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Im	fünften	Jahr	verleiht	die	Deutsche	Telekom	Stiftung	nun	bereits	
den	Medienpreis	Bildungsjournalismus.	Zeit	für	eine	Zwischenbilanz:	
Insgesamt	rund	500	Bewerber	von	mehr	als	130	Medien	aus	Deutsch-
land,	Österreich	und	der	Schweiz	haben	über	die	Jahre	ihre	Arbeiten	
und	Exposés	bei	uns	eingereicht.	21	Journalistinnen	und	Journalisten	
wurden	mit	dem	Medienpreis	ausgezeichnet.	Heute	kommen	neun	
weitere	hinzu		–	ihre	herausragenden	Beiträge	finden	Sie	in	diesem	
Heft.	Allen	Preisträgern	2018	gilt	mein	herzlicher	Glückwunsch.

Dass	Redaktionen	über	Bildung	berichten,	ist	gut.	Denn	es	ist	
eines	der	wichtigsten	Themen	überhaupt.	Noch	besser	wäre	es,	wenn	
Journalisten	künftig	selbst	Bildungsinhalte	–	nämlich	Medien-	und	
Nachrichtenkompetenz	–	vermitteln.	Viele	Menschen,	auch	viele	Kinder	
und	Jugendliche,	informieren	sich	heute	nicht	mehr	über	die	Qualitäts-
medien,	sondern	beziehen	ihr	Wissen	aus	anderen,	leider	oft	zweifel-
haften	Quellen		–	mit	schwerwiegenden	Folgen	für	unsere	Demokratie.	
Hier	können	jene	unterstützen,	die	Quellenkunde	und	Rechercheme-
thoden	von	der	Pike	auf	gelernt	haben.	In	diesem	Sinne:	Journalisten	
an	die	Schulen!

Ihr
Prof.	Dr.	Wolfgang	Schuster
Vorsitzender	Deutsche	Telekom	Stiftung

Vorwort

Prof. Dr. Wolfgang Schuster

Vorsitzender		
Deutsche	Telekom	Stiftung



4 Die Jury

Hans Werner Kilz (Vorsitz)

ehem.	Chefredakteur	Süddeutsche	
Zeitung	und	DER	SPIEGEL

Prof. Dr. Sandra Aßmann

Ruhr-Universität	Bochum,		
Institut	für	Erziehungswissenschaft

Christine Westermann

TV-	und	Hörfunk-Journalistin,		
Moderatorin	und	Buch	kritikerin		
(„Das	Literarische	Quartett“)

Prof. Dipl.-Chem. Holger Wormer

Technische	Universität	Dortmund,		
Institut	für	Journalistik

Jan-Martin Wiarda

freier	Bildungs-	und	Wissenschaftsjournalist	
(u.	a.	brand	eins,	DIE	ZEIT,	SPIEGEL	ONLINE,	
Süddeutsche	Zeitung),	Blogger	und	Moderator	
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TEXT
Bastian Berbner  
& Henning Sußebach
Johannes Böhme 
Björn Stephan
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Am	Anfang	der	Recherche	stehen	zwei	Zahlen:	Im	Landkreis	Cloppen-
burg	machen	18	Prozent	aller	Schüler	Abitur,	in	Braunschweig	sind	
es	48	Prozent.	Dasselbe	Bundesland,	dieselben	Lehrpläne	und	doch	
dieser	riesige	Unterschied	–	warum?	Zwei	Reporter	machen	sich	auf	die	
Reise,	im	Gepäck	viele	Fragen.	Der	eine	fährt	nach	Braunschweig,	der	
andere	nach	Cloppenburg.	Dort	angekommen,	begünstigt	sie	der	Zufall:	
Die	jeweils	größten	Gymnasien	an	beiden	Orten	werden	von	Geschwis-
tern	geleitet.	Ein	ausführliches	Interview	liefert	erste	Erklärungsansätze.	
Doch	das	genügt	den	Reportern	nicht.	Sie	fragen	sich:	Was	bedeutet	
es,	seine	Jugend	an	dem	einen	oder	anderen	Ort	zu	verbringen?	Auf	der	
Suche	nach	Antworten	sprechen	sie	mit	Schülern,	Eltern	und	Lehrern,	
mit	Berufsberatern,	Therapeuten,	Hebammen	und	Bestattern.	Am	Ende	
steht	die	Erkenntnis:	Die	Lücke	zwischen	der	18	und	der	48	ist	nicht	nur	
bildungspolitisch	zu	erklären.	Sie	steht	vielmehr	für	zwei	ganz	unter-
schiedliche	Deutschlands,	in	denen	Bildung	völlig	anders	betrachtet	
wird.	Ihr	Text	gerät	zu	einer	Tiefenbohrung	in	diese	beiden	Welten.	

Bastian Berbner und Henning Sußebach

In Braunschweig machen 48 Prozent 
der Schüler Abitur. In Cloppenburg  
 18 Prozent. Wie kann das sein?
Erschienen in der ZEIT am 15. März 2018

KATEGORIE TEXT  |  1. Preis
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Die	Jury	sagt:

Eine gelungene Bildungs- 
geschichte mit überzeugender 
Botschaft, aufwendig recher-
chiert und genial umgesetzt. 
Die Vergleiche sind fein beob-
achtet und versetzen den Leser 
ein ums andere Mal in Erstaunen. 
Auch die Protagonisten über-
zeugen. Man muss schon sehr 
gut fragen, um solche Antworten 
zu erhalten.
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Im	Zivildienst	fuhr	Johannes	Böhme	täglich	eine	Gruppe	von	Klein-
kindern	mit	dem	Sprinter	umher.	Sorgenkinder,	allesamt,	manche	
aufmüpfig	und	hyperaktiv,	andere	aggressiv,	wieder	andere	in	ihrer	
Entwicklung	weit	zurück.	Neun	Jahre	später	hat	Böhme,	inzwischen	
Reporter,	sie	wiedergetroffen.	In	seinem	langen	Text	erzählt	er,	wie	
es	ihnen	ergangen,	was	aus	ihnen	geworden	ist.	Und	zeigt,	dass	ein	
schwieriger	Start	allein	noch	kein	Menetekel	für	das	weitere	Leben	
sein	muss.	Zumindest	dann	nicht,	wenn	Kinder	so	behütet	aufwachsen	
wie	Lennard	und	Kjell,	deren	Eltern	ihnen	stets	die	Förderung	ermög-
lichten,	die	sie	brauchten.	Aber	da	sind	auch	Sascha	und	Patrick,	beide	
aus	schwierigsten	Verhältnissen,	gezeichnet	von	Armut	und	Vernach-
lässigung,	die	eigentlich	von	Beginn	an	keine	Chance	hatten.	Ihre	
Geschichten	lassen	nicht	nur	den	Autor	ein	Stück	weit	ratlos	zurück.	
Auch	der	Leser	hofft	vergeblich	auf	ein	Wunder,	um	am	Ende	des	Textes	
ernüchtert	feststellen	zu	müssen:	Nichts	beeinflusst	in	Deutschland	
den	Lebensweg	eines	Kindes	nach	wie	vor	so	sehr	wie	dessen	soziale	
Herkunft.	Ein	Stück	über	die	Grenzen	von	staatlicher	Fürsorge	und	
Bildung.

Johannes Böhme

 Sorgenkinder
Erschienen im Süddeutsche Zeitung Magazin am 7. Juli 2017

KATEGORIE TEXT  |  2. PreisDie	Jury	sagt:

Johannes Böhmes Reportage 
rüttelt auf und berührt. Der Autor 
hält Distanz zu seinen Protago-
nisten und ist doch ganz nah dran 
an ihnen und ihren Geschichten. 
Dabei besticht er insbesondere 
durch seine messerscharfen 
Sprachbilder. Die große Stärke des 
Textes ist aber dessen Subtilität.
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Eine	Schulleiterin	beschwert	sich	öffentlich	über	die	Zustände	an	ihrer	
Essener	Gesamtschule.	Der	Autor	trifft	sich	mit	ihr	und	dem	Kollegium.	
Sein	Wunsch:	eine	Woche	im	Lehrerzimmer	verbringen,	an	Konfe-
renzen	und	Sitzungen	teilnehmen,	Gespräche	führen	und	beobachten.	
Die	Lehrer	willigen	ein.	Einzige	Bedingung:	Alle	Namen	müssen	anony-
misiert	werden.	Am	Ende	hat	Björn	Stephan	rund	27	Stunden	Audio-
material	aufgezeichnet,	die	er	anschließend	transkribiert	und	zu	einem	
Text	verdichtet.	Das	Ergebnis	ist	ein	Einblick	in	den	Alltag	an	einer	ganz	
normalen	Schule	in	Deutschland	–	ungeschönt	und	authentisch.	Dabei	
lässt	Stephan	fast	ausschließlich	die	Lehrer	zu	Wort	kommen.	In	Dialog-
form	erzählt	er	von	den	kleinen	und	großen	Katastrophen,	mit	denen	sich	
das	Kollegium	tagtäglich	konfrontiert	sieht.	Das	mutet	zuweilen	defätis-
tisch	an.	Und	doch	erscheinen	die	Pädagogen	nur	auf	den	ersten	Blick	
wie	hoffnungslose	Zyniker.	Tatsächlich	haben	sie	weder	sich	selbst	noch	
ihre	Schüler	aufgegeben	und	würden	alles	dafür	tun,	ihnen	den	Schulab-
schluss	und	damit	eine	Zukunftsaussicht	zu	ermöglichen.	Ein	schonungs-
loses,	erschütterndes	Stück	über	einen	Berufsstand	am	Limit.

Die	Jury	sagt:

KATEGORIE TEXT  |  3. Preis

‚Fack ju Göhte‘ existiert! In Björn 
Stephans aufwendig recher-
chiertem Stück wird dem Leser 
die Diskrepanz zwischen den 
hehren Zielen der Bildungspolitik 
und dem ernüchternden Brenn-
punktschulalltag in einer Nuss-
schale serviert. Durch die mutige 
Form und den ungewohnten Stil 
ist man direkt mittendrin in der 
Problematik.
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Björn Stephan

Die wittern deine Schwäche!“ 
Eine Woche im Lehrerzimmer einer 
Brennpunktschule
Erschienen in Die Zeit am 1. März 2018

„
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AUDIO/VIDEO/ 
MULTIMEDIA

Alexander Kleider 
Sandra Sperber  
& Yasemin Yüksel 
Christine Werner

Preisträger

KATEGORIE
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In	einem	Berliner	Restaurant	trifft	Alexander	Kleider	zufällig	seinen	alten	
Lehrer	Klaus,	und	plötzlich	sind	sie	wieder	da,	die	Erinnerungen	an	die	
Schulzeit.	Im	Kopf	des	Filmemachers	formt	sich	die	Idee,	eine	Doku-
mentation	über	seine	Schule	zu	drehen.	Denn	die	Schule	für	Erwach-
senenbildung,	kurz:	SFE,	ist	alles	andere	als	normal.	Gegründet	als	
basisdemokratisches	Projekt	im	Stadtteil	Kreuzberg,	setzt	sie	ganz	
auf	Eigenverantwortlichkeit.	Klausuren,	Noten,	Leistungsdruck?	Gibt	
es	nicht,	ebenso	wenig	einen	Direktor.	Über	organisatorische	Fragen	
stimmen	stattdessen	die	Schüler	ab,	allesamt	junge	Erwachsene	mit	
gebrochenen	Lebensläufen,	die	es	an	regulären	Bildungseinrichtungen	
aus	den	verschiedensten	Gründen	nicht	geschafft	haben.	Für	sie	ist	
die	SFE	die	letzte	Chance,	doch	noch	das	Abitur	zu	machen.	In	seinem	
Film	begleitet	Alexander	Kleider	eine	Schulklasse	vom	ersten	Tag	bis	
zum	Abitur.	Dabei	zeigt	er	eine	radikal	andere	Idee	von	Schule,	die	in	
krassem	Gegensatz	zur	durchökonomisierten	Bildungsrealität	in	Zeiten	
von	G8,	PISA	und	kompetenzorientiertem	Unterricht	steht.	Lernen	als	
Chance,	nicht	als	Zwang	–	das	ist	die	Botschaft,	die	hinter	dieser	Doku-
mentation	steht.

Die	Jury	sagt:

KATEGORIE AUDIO/VIDEO/MULTIMEDIA  |  1. Preis

Ein optimal eingefangener Insider- 
blick auf eine ganz besondere Insti-
tution. Alexander Kleiders emotional 
ansprechender Film ist ein Parade- 
beispiel dafür, was Lehrer und 
Schule anrichten können – im Guten 
wie im Schlechten. Seine Protago-
nisten wählt er perfekt. Man spürt  
in jeder Sekunde die Liebe des 
Regisseurs zum Gegenstand.
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Alexander Kleider

 Berlin Rebel High School
Produziert von Dok-Werk Filmkooperative und  
Westdeutscher Rundfunk/Kinostart am 11. Mai 2017
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40.000	Lehrer	fehlen	derzeit	an	den	Schulen	in	Deutschland.	Der	Lehrer-
mangel	ist	das	bildungspolitische	Thema	des	Jahres.	Die	Politik	versucht	
das	hausgemachte	Problem	abzumildern,	indem	sie	massenhaft	Quer-
einsteiger,	also	Menschen	ohne	Lehramtsstudium,	in	den	Schuldienst	
einstellt.	Aber	wie	kann	jemand	ohne	pädagogische	Ausbildung	vor	
einer	Klasse	bestehen	und	Schülern	etwas	beibringen?	Diese	Frage	
treibt	Sandra	Sperber	und	Yasemin	Yüksel	um,	als	sie	mit	der	Recherche	
für	eine	Folge	ihres	Podcasts	„Stimmenfang“	beginnen.	Sie	wollen	aus	
erster	Hand	erfahren,	wie	der	Quereinstieg	in	den	Schuldienst	in	der	
Realität	funktioniert	–	oder	auch	nicht	funktioniert.	Und	finden	drei	Prot-
agonisten,	die	aus	ganz	unterschiedlicher	Perspektive	über	das	Thema	
sprechen:	Einer	erweist	sich	als	Naturtalent.	Ein	Zweiter	hingegen	ist	
völlig	überfordert	in	seinem	neuen	Beruf.	Und	auch	die	dritte	Interview-
partnerin,	eine	langjährige	Schulleiterin,	blickt	mit	Ernüchterung	auf	die	
ungelernten	Lehrer	und	konstatiert:	„Manchmal	ist	es	besser,	nicht	zu	
unterrichten	als	falsch	zu	unterrichten.“

KATEGORIE AUDIO/VIDEO/MULTIMEDIA  |  2. PreisDie	Jury	sagt:

Ein höchst relevantes Thema, mit 
umfassenden Fakten und interes-
santen O-Tönen zu einem ausge-
wogenen Stück aufbereitet. Der 
Hörer lernt: Ohne pädagogische 
Kompetenzen geht es nicht. 
Aber: Manchmal hängt es auch 
schlicht von der Persönlichkeit 
ab, ob jemand ‚plötzlich Lehrer‘ 
werden kann.
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Sandra Sperber und Yasemin Yüksel

Plötzlich Lehrer –  
 Wie Quereinsteiger Lücken stopfen

Gesendet bei Spiegel Online (Podcast „Stimmenfang“)  
am 1. Februar 2018
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Bei	einer	Recherche	wird	Christine	Werner	auf	das	pädagogische	
Konzept	des	selbstbestimmten,	freien	Lernens	aufmerksam.	Kein	Stun-
denplan,	keine	Hausaufgaben,	keine	Noten,	weder	Klassenräume	noch	
Klassenarbeiten	und	statt	Lehrer	Lernbegleiter	–	all	dies	macht	die	
Reporterin	neugierig.	Schließlich	hat	sie	in	ihrer	eigenen	Schulzeit	nur	
wenig	Selbstbestimmung	erfahren.	Sie	beschließt,	sich	einen	Eindruck	
zu	verschaffen:	Bei	ihren	Besuchen	an	zwei	freien	Schulen	spricht	Chris-
tine	Werner	mit	Schülern,	Eltern,	Schulgründern	und	Bildungswissen-
schaftlern.	Zu	ihrer	Überraschung	sind	in	den	Gesprächen	auch	Leis-
tung	und	Noten	ein	Thema.	Gerade	für	die	Eltern,	die	selbst	ein	anderes	
System	gewohnt	sind,	scheint	das	freie	Lernen	eine	Herausforderung	zu	
sein.	Wird	ihr	Kind	später	wirklich	keine	Nachteile	haben,	selbst	wenn	
es	gerade	erst	anfängt	zu	lesen	–	mit	elf	Jahren?	„Freiheit	aushalten!“	
fordert	nicht	grundlos	ein	Schild	an	der	Eingangstür	einer	der	Schulen.	
Eine	spannende	Reportage	über	eine	völlig	andere	Lernerfahrung	
und	die	Frage,	welches	Wissen	es	braucht,	um	gut	durchs	Leben	zu	
kommen.

Die	Jury	sagt:

KATEGORIE AUDIO/VIDEO/MULTIMEDIA  |  3. Preis

Eine handwerklich erstklassige 
Arbeit über ein nicht alltägliches 
Thema. Dieser Beitrag macht von 
der ersten Sekunde an neugierig. 
Dazu tragen die gut ausge-
wählten, lebendigen O-Töne bei, 
die niemals langweilen. In jeder 
Hinsicht hörenswert.
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Christine Werner

Ohne Zwang und ohne Noten.  
Was bringt freies Lernen?

Gesendet in SWR 2 Wissen am 24. März 2018



 BESTER 
KURZBEITRAG

Christine Roskopf
Preisträgerin
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Für viele Schüler ist „Relli“ ein Fach zum Entspannen. Man schaut Filme 
oder redet über dies und das. Kurz: ein Fach, auf das man vielleicht auch 
verzichten könnte. Aber so einfach ist es nicht. Denn Religion ist als 
einziges Schulfach durch das Grundgesetz besonders geschützt. Gleich-
zeitig wird in Deutschland über kaum ein anderes Fach so viel diskutiert. 
Es geht um die Frage, wie Religionsunterricht aussehen kann und soll, 
und ob er an staatlichen Schulen überhaupt auf die Stundentafel gehört. 
Auf der Suche nach Antworten entdeckt das Team der WDR-Sendung 
„neuneinhalb“ um die Autorin Christine Roskopf an einem Hamburger 
Gymnasium den „Religionsunterricht für alle“, ein bundesweit einzigar-
tiges Modell. Dort lernen protestantische, muslimische, alewitische, katho-
lische, russisch-orthodoxe und konfes sionslose Kinder gemeinsam etwas 
über die verschiedenen Glaubensrichtungen. „neuneinhalb“ will heraus-
finden, ob diese Art von Unterricht zu mehr Toleranz und Verständnis führt. 
Nach dem Besuch einer ganz besonderen Schulstunde zum Islam haben 
die Kinder vor allem eines gelernt: Es gibt mehr Gemeinsamkeiten unter 
den Religionen, als sie gedacht hätten.

Die Jury sagt:

BESTER KURZBEITRAG  |  Preisträgerin

Ein informativer Beitrag, der 
seine Zielgruppe ernst nimmt 
und in Zeiten des erstarkenden 
Populismus für Toleranz und 
Verständigung eintritt. Die 
Fakten sind grafisch toll aufbe-
reitet, die O-Töne der Schüler 
teils erstaunlich. So muss Journa-
lismus für Kinder aussehen!

Christine Roskopf

 „Was glaubst du? – Wenn Religionen  
gemeinsam lernen“

Produziert von tvision und Westdeutscher Rundfunk, gesendet  
in Das Erste am 17. Juni 2017
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Ein	zweiter	Blick	in	die	Statistik.	48	Prozent.
18	und	48.	Cloppenburg	und	Braunschweig.	Gerade	einmal	200	

Kilometer	voneinander	entfernt.	Dasselbe	Bundesland,	dieselben	
Lehrpläne.	Wie	erklärt	sich	da	solch	ein	Unterschied?	Was	erzählt	er	
über	Kindheit	und	Jugend	da	wie	dort,	über	den	Zusammenhang	von	
Wohnort	und	Werdegang,	über	unterschiedliche	Milieus	und	Erwar-
tungen	ans	Leben?

An	einem	Tag	im	Februar	ist	Annette	Ovelgönne-Jansen,	die	Leiterin	
des	Clemens-August-Gymnasiums	in	Cloppenburg,	nach	Braunschweig	
gefahren,	zu	ihrem	Bruder	Volker	Ovelgönne,	der	dort	das	Wilhelm-Gym-
nasium	führt,	seinerseits	auch	das	größte	der	Stadt.	Es	ist	Mittag,	die	
Schule	leert	sich,	und	im	Direktorenzimmer	beginnt	ein	Gespräch.
DIE ZEIT: Frau	Ovelgönne-Jansen,	Herr	Ovelgönne,	welche	Zahl	über-
rascht	Sie	mehr	–	die	18	oder	die	48?

Manchmal	verbirgt	sich	im	Raum	zwischen	zwei	Zahlen	eine	ganze	
Geschichte.	Da	ist	eine	Differenz,	die	unerklärlich	erscheint.	Eine	Lücke,	
die	Fragen	aufwirft	–	und	die	sich,	wenn	man	nach	Antworten	sucht,	
langsam	mit	Leben	füllt.

In	diesem	Fall	geht	es	um	eine	18,	um	eine	48	und	um	Kindheit	in	
Deutschland.

Auf	die	erste	Zahl	stießen	wir	in	einer	Statistik:	Im	Landkreis	Clop-
penburg,	westliches	Niedersachsen,	verlassen	18,4	Prozent	aller	Schü-
lerinnen	und	Schüler	die	allgemeinbildenden	Schulen	mit	Abitur.	Das	
ist	wenig,	im	bundesweiten	Durchschnitt	sind	es	fast	35	Prozent.	Wir	
riefen	die	Leiterin	des	größten	Gymnasiums	vor	Ort	an.	Sie	war	verblüfft	
und	ein	wenig	ratlos	angesichts	der	Zahl.	Dann	sagte	sie,	ihr	Bruder	leite	
auch	ein	Gymnasium,	in	Braunschweig,	östliches	Niedersachsen.	Wie	es	
wohl	in	der	Stadt	aussehe?

In Braunschweig machen 48 Prozent  
der Schüler Abitur. In Cloppenburg 18 Prozent. 
Wie kann das sein?
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fünf	anbieten.	Das	könnte	zum	Teil	die	hohe	Zahl	48	erklären.	Aber	die	
meisten	Schüler	kommen	aus	der	direkten	Nachbarschaft,	aus	dem	
Östlichen	Ringgebiet	–	das	wird	in	Braunschweig	auch	liebevoll	Pföt-
chenviertel	genannt.
ZEIT:	Pfötchenviertel?
Volker Ovelgönne:	Na,	da	tragen	alle	diese	Jack-Wolfskin-Jacken	mit	der	
Pfote	im	Firmenlogo.	Und	fahren	Ostern	in	die	Toskana.	Ist	natürlich	ein	
Klischee,	aber	ein	wunderbares!	Das	Pfötchenviertel	ist	halt	bio-bürger-
lich.	Die	Kinder	kommen	zu	Fuß	oder	mit	dem	Rad.

Wer	die	beiden	Gymnasien	der	Geschwister	zum	ersten	Mal	sieht,	ist	
erstaunt,	wie	sehr	sich	die	Bauten	ähneln:	zwei	herrschaftliche	Häuser,	
beide	über	hundert	Jahre	alt,	viele	Säulen,	viel	Stolz.	Allerdings	prangt	
das	Gymnasium	in	Braunschweig	mitten	in	der	Stadt,	Straßenbahnen	
schrammen	vorbei,	gleich	um	die	Ecke	das	Staatstheater,	Arztpraxen,	
Kanzleien,	Cafés.	Braunschweig,	250.000	Einwohner,	ist	Universitäts-
stadt,	Technologiestandort,	Teil	der	VW-Wohlstandswelt,	die	SPD	stellt	
den	Bürgermeister,	die	Arbeitslosenquote	liegt	bei	5,6	Prozent.

Das	Gymnasium	in	Cloppenburg	ragt	aus	einem	zersiedelten	Ort.	
Roter	Klinker,	hoher	Himmel,	flaches	Land.	Im	Landkreis	leben	166.000	
Menschen	und	zehnmal	mehr	Schweine.	Bei	der	jüngsten	Landrats-
wahl	erhielt	der	CDU-Kandidat	70	Prozent.	Die	Kirchen	sind	gut	besucht.	
Nirgends	sonst	in	der	Republik	kriegen	die	Frauen	mehr	Kinder.	Groß	
ist	die	Versuchung,	das	Wort	„Provinz“	zu	verwenden,	aber	die	Wirklich-
keit	hält	einen	Widerhaken	parat:	In	Cloppenburg	leben	keine	Abge-
hängten.	Die	Arbeitslosenquote	liegt	bei	4,6	Prozent,	Vollbeschäftigung,	

Annette Ovelgönne-Jansen:	Mich	die	18.
Volker Ovelgönne:	Mich	auch.	Und	die	Tatsache,	dass	die	Differenz	so	
groß	ist.
Annette Ovelgönne-Jansen: Mich	lässt	das	nicht	mehr	los,	seit	Sie	
angerufen	haben.	Meine	erste	Erklärung	hängt	mit	den	Distanzen	bei	
uns	auf	dem	Land	zusammen.	Wir	haben	Schüler,	die	aus	entlegenen	
Dörfern	kommen.	Und	dort	teilweise	aus	entlegenen	Häusern,	wo	Wege	
hinführen,	die	keine	Straßennamen	mehr	haben.	Diese	Kinder	sind	
morgens	eine	Stunde	unterwegs.	Erst	mit	dem	Fahrrad	zur	Bushalte-
stelle,	dann	mit	dem	Bus	in	die	Stadt,	dann	zu	Fuß	zu	uns.	Und	nachmit-
tags	alles	wieder	zurück.
ZEIT: Ein	Kind	aus	dem	Cloppenburger	Umland	muss	das	Abitur	schon	
sehr	wollen,	meinen	Sie?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Ja.	Will	es	diesen	Weg	auf	sich	nehmen?	
Wagt	es	das,	wenn	das	Grundschulzeugnis	eher	mittel	ist?	Und	wenn	all	
seine	Freunde	auf	die	Oberschule	ganz	in	der	Nähe	gehen?
ZEIT: Oberschulen	sind	bei	Ihnen	das,	was	früher	Haupt-	und	Real-
schulen	waren?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Genau.	Und	das	ist	immer	noch	die	Art	von	
Schule,	auf	die	hier	die	meisten	Kinder	gehen.
Volker Ovelgönne:	Wir	haben	es	eher	mit	einem	Bildungsbürgertum	
zu	tun,	das	nicht	zögert	und	zweifelt.	Es	gibt	gut	situierte	Familien	im	
Umland,	in	Orten	wie	Wolfenbüttel	oder	Königslutter,	die	der	Ansicht	
sind,	die	Gymnasien	da	seien	nicht	gut	genug.	Die	schicken	ihre	Kinder	
also	trotz	der	weiten	Wege	zu	uns.	Wohl	auch,	weil	wir	Latein	ab	Klasse	
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Volker Ovelgönne: Aber	bei	18	Prozent	müssen	doch	viele	flöten	
gegangen	sein,	Annette.	Wo	sind	die?	Umgekehrt	muss	ich	mich	bei	48	
Prozent	fragen,	ob	das	nicht	zu	viele	sind.	Kinder	werden	ja	nicht	per	
Postleitzahl	intelligenter.
ZEIT:	In	vielen	Bundesländern	dürfen	Grundschulen	keine	verbindliche	
Empfehlung	mehr	für	den	Wechsel	auf	weiterführende	Schulen	geben.	
Bei	Ihnen	ist	es	auch	so.	Die	Eltern	entscheiden.	Wie	läuft	das	ab?
Volker Ovelgönne:	Bei	uns	ist	das	eigentlich	ein	Wahnsinn:	Es	beginnt	
damit,	dass	wir	Schulleiter	zu	Infoabenden	durch	die	Grundschulen	
touren!
Annette Ovelgönne-Jansen:	Mache	ich	auch.	Bloß	kommen	da	leider	
längst	nicht	alle	Eltern.
Volker Ovelgönne:	Krass.	Bei	uns	ist	Riesenandrang.	Aber	nur,	solange	
es	um	Gymnasien	geht!	Ich	kenne	Grundschulen	im	Pfötchenviertel,	da	
stellen	sich	die	Kollegen	von	Haupt-	und	Realschulen	gar	nicht	mehr	
vor.
ZEIT:	Bei	Ihnen	in	Braunschweig	soll	es	einen	regelrechten	Elterntou-
rismus	durch	alle	Gymnasien	geben.
Annette Ovelgönne-Jansen:	Einen	Tag	der	offenen	Tür?	Haben	wir	auch.
Volker Ovelgönne:	Einen?	Wir	machen	einen	Tag	der	offenen	Tür,	
Schnupperstunden	an	einem	Samstag	und	bieten	den	Grundschülern	
an,	im	normalen	Unterricht	zuzuschauen.	Trotzdem	kriege	ich	noch	
Anfragen,	da	wollen	Eltern	eine	persönliche	Führung.
ZEIT:	Können	Sie	überhaupt	alle	Schüler	aufnehmen,	die	sich	anmelden,	
Herr	Ovelgönne?

Wirtschaftsdaten	fast	wie	in	Baden-Württemberg.	Und	auf	den	Straßen	
auffallend	viele	schwere,	teure	Autos.
ZEIT:	Auf	den	ersten	Blick	könnte	man	denken:	Im	konservativ-katholi-
schen	Cloppenburg	müssen	Mädchen	die	Bildungsverlierer	sein.	Kinder	
statt	Abi	...
Annette Ovelgönne-Jansen:	Aber	das	stimmt	nicht	mehr.	An	meiner	
Schule	machen	seit	Jahren	mehr	Schülerinnen	als	Schüler	Abitur.
Volker Ovelgönne:	Ist	bei	uns	genauso.
ZEIT: Dann	ist	uns	aufgefallen,	dass	rund	20	Prozent	der	Cloppenburger	
russlanddeutsche	Wurzeln	haben.	Spielt	das	eine	Rolle?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Weniger	als	früher.	Wir	haben	zwar	noch	
nicht	so	viele	Kinder	aus	dem	Milieu,	aber	es	werden	mehr.	Und	die,	die	
bei	uns	sind,	sind	super!	Ich	frage	mich	eher:	In	Cloppenburg	gibt	es	
mehr	Berufsschulen	als	Gymnasien.	Wie	viele	machen	auf	diesem	Weg	
Abitur?
ZEIT:	Das	haben	wir	wiederum	überprüft.	Es	sind	einige,	aber	die	
machen	aus	der	18	keine	48,	auch	keine	35	...
Volker Ovelgönne:	...	und	Berufsschulen	gibt’s	hier	ja	auch.	Die	riesige	
Differenz	bleibt.	Vielleicht	greift	eine	andere	Erklärung:	In	Braunschweig	
gibt’s	eine	große	Uni,	das	Deutsche	Zentrum	für	Luft-	und	Raumfahrt,	
ein	Helmholtz-Zentrum,	zehn	Gymnasien.	Dementsprechend	viele	
Hochschullehrer,	Lehrer,	Akademiker	–	lauter	Eltern,	die	für	ihre	Kinder	
ausschließlich	das	Abitur	in	Betracht	ziehen.
Annette Ovelgönne-Jansen:	Wenn	ich	mir	meine	Cloppenburger	
anschaue,	scheinen	die	nicht	unter	verpassten	Chancen	zu	leiden.
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ZEIT:	Was	ist	demnach	die	Vorstellung	von	Lebensglück	in	Braun-
schweig,	Herr	Ovelgönne?
Volker Ovelgönne: Dazu	muss	ich	sagen:	Es	gibt	zwei	Braunschweigs.	
Im	Westen	ist	eher	der	Arbeiter	zu	Hause.	Da	gehört	zum	Glück	unter	
anderem	ein	Heimsieg	der	Eintracht.	Im	Osten,	im	Pfötchenviertel	mit	
seinem	Bildungsbürger-Milieu	–	da	gehört	zur	Definition	von	Glück	
sicherlich,	den	Wohlstand	der	Eltern	zu	halten,	deren	Erwartungen	
zu	erfüllen.	Ein	gelingendes	Leben	zu	leben.	Sie	können	sich	nicht	
vorstellen,	unter	welchem	Druck	einige	Schüler	stehen.
ZEIT:	Was	ist	die	Vorstellung	von	Lebensglück	in	Cloppenburg?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Haus	und	Kinder.	Ein	Wesensmerkmal	ist	
Bodenständigkeit,	eine	starke	Bindung	an	die	Familie,	an	Freunde,	an	
die	Scholle.	Einige	bauen	sich	im	Haus	der	Eltern	den	Dachstuhl	aus.	
Und	wenn	ich	im	Werte-und-Normen-Unterricht	die	Mädchen	frage:	
„Wollt	ihr	eure	Kinder	später	in	die	Krippe	geben?“,	dann	sagen	die:	
„Dafür	kriege	ich	kein	Kind,	dass	ich’s	dann	weggebe.“	Meine	Theorie	
ist:	Wir	sind	15	Jahre	hinter	Braunschweig	zurück,	in	manchen	Fällen	ist	
das	schlecht,	in	manchen	auch	sehr	gut.
ZEIT:	Was	meinen	Sie?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Wenn	wir	zum	Beispiel	Eltern	melden:	
„Ihr	Kind	macht	unzuverlässig	Hausaufgaben,	wir	denken	deshalb	an	
folgende	Maßnahme	...“,	dann	antworten	immer	noch	viele:	„Danke	für	
den	Hinweis.	Da	unterstützen	wir	Sie.“
Volker Ovelgönne:	Unsere	Eltern	sind	natürlich	auch	super,	was	die	
alles	auf	die	Beine	stellen!	Die	organisieren	einen	Berufsinformationstag,	

Volker Ovelgönne:	Das	ist	ja	das	Verrückte,	können	wir	nicht.
ZEIT:	Warum	dann	all	die	Werbung?
Volker Ovelgönne:	Die	Eltern	erwarten	das.	In	diesem	Soziotop	geht	es	
nicht	darum,	dass	ein	Kind	aufs	Gymnasium	geht.	Sondern	darum,	auf	
welches.	Das	Beste	soll’s	sein!
ZEIT:	Was	tun	Sie,	wenn	ein	offensichtlich	ungeeigneter	Schüler	auf	Ihre	
Schule	will?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Bei	uns	sitzt	die	siebenköpfige	Schullei-
tung	eine	Woche	lang	da	und	lässt	alle	Bewerber	kommen.	Wir	schauen	
uns	mit	den	Viertklässlern	und	deren	Eltern	die	Zeugnisse	an.	Wir	sagen	
auch	sehr	klar:	„Mit	unserer	Erfahrung	sehen	wir	auf	dem	Gymnasium	
große	Schwierigkeiten	auf	Ihr	Kind	zukommen.“
Volker Ovelgönne:	Und	am	nächsten	Tag?	Post	vom	Anwalt?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Nein.	Viele	gucken	sich	dann	die	Ober-
schule	an.	Und	einige	–	aber	sicher	nicht	so	viele	wie	bei	dir	–	kommen	
trotzdem	wieder.
Volker Ovelgönne:	Hier	undenkbar.	Die	Erwartungshaltung	bei	uns	
ergibt	sich	mittlerweile	aus	Familientraditionen:	Letzten	Sommer	habe	
ich	bei	der	Einschulungsfeier	alle	Fünftklässler	aufstehen	lassen	und	
gesagt:	„Jetzt	setzen	sich	alle	hin,	deren	Großeltern	schon	auf	dieser	
Schule	waren.“	Setzten	sich	ein	paar.	Dann:	„Jetzt	alle,	deren	Eltern	
hier	zur	Schule	gingen.“	Da	saß	die	Hälfte!	„Jetzt	noch	alle,	die	hier	
Geschwister	haben.“	Wieder	saßen	mehr.	„Und	jetzt	die,	die	hier	Nach-
barskinder	oder	Freunde	haben.“	Da	standen	von	147	Neuen	noch	
zehn.
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hat	,Scheiße‘	gesagt!“	Wenn	wir	unterwegs	sind,	auf	Exkursionen,	in	
Museen,	hören	wir	immer:	„Wie	höflich	Ihre	Schüler	sind.	Die	machen	
nichts	kaputt,	die	sagen	Bitte	und	Danke.“	Das	freut	mich.	Aber	ich	freue	
mich	noch	mehr,	wenn	ich	sehe,	wie	einige	im	Lauf	der	Jahre	eloquenter,	
auch	aufmüpfiger	werden.	Es	ist	doch	unsere	Aufgabe,	sie	zu	kritischen	
Menschen	zu	erziehen.
Volker Ovelgönne:	Hast	du	deine	Schüler	in	der	letzten	Abi-Rede	nicht	
sogar	aufgefordert,	auf	Reisen	zu	gehen?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Ja.	Unsere	Schüler	machen	Abi-Fahrten	
nach	Bulgarien	und	Lloret	de	Mar,	weil’s	da	billig	ist	und	man	viel	trinken	
kann.	Inzwischen	gehen	aber	auch	einige	mit	Work	and	Travel	nach	
Australien	oder	als	Au-pair	in	die	USA.	Trotzdem	ist	vielen	der	eigent-
liche	Wert	des	Reisens	nicht	bewusst.	Auch	nicht	der	Wert	von	Bildung.	
Etwas,	das	man	nicht	monetär	bemessen	kann,	wird	hier	in	der	Gegend	
nach	wie	vor	nicht	richtig	geschätzt,	finde	ich.
ZEIT: Das	haben	Sie	gesagt?
Annette Ovelgönne-Jansen: Etwas	vorsichtiger.	Ich	habe	von	meinen	
Reisen	erzählt.	Nach	Indien	und	Afrika.	Die	Weite,	die	Tiere!	Sogar	im	
Kollegium	löste	das	jahrelang	Irritationen	aus.	Da	haben	mich	gestan-
dene	Lehrer	gefragt:	„Was	willst	du	da	denn?“	Und:	„Wie	kommst	du	nur	
auf	diese	Ziele?“	
ZEIT:	Heißt	das,	geografische	Abgelegenheit	führt	eher	zu	Genügsam-
keit	als	zu	Ausbruchslust?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Ich	meine	das	nicht	so	negativ,	wie	es	viel-
leicht	klang.	In	Cloppenburg	wirken	starke	soziale	Strukturen	–	was	ja	

die	spenden	Ski	für	die	Langlauf-AG,	und	ein	Architekten-Vater	sagt:	„Ich	
habe	gehört,	die	Schule	braucht	einen	neuen	Kanu-Steg?	Da	kann	ich	
helfen.“	Andererseits	beschwert	sich	schon	mal	ein	Vater,	weil	sein	Kind	
in	Sport	statt	einer	Eins	minus	eine	Zwei	plus	bekommt.	Oder	wir	infor-
mieren	Eltern,	dass	ihr	Kind	einen	Mitschüler	attackiert	hat	–	und	zurück	
kommt	eine	Mail	mit	Fragen:	Haben	Sie	Beweise?	Können	Sie	Uhrzeit	
und	Tatort	nennen?	Sind	die	Zeugen	verlässlich?	Solche	Mails	gehen	in	
Kopie	auch	gern	an	die	Landesschulbehörde.
ZEIT: Wie	viele	Eltern-Mails	bekommen	Sie	pro	Woche?
Volker Ovelgönne:	Hält	sich	in	Grenzen.	Fünf	bis	zehn.
Annette Ovelgönne-Jansen: Pro	Woche?	So	viele	kriege	ich	in	einem	
Schuljahr.
ZEIT:	Glauben	Sie,	die	Schüler	Ihrer	Schulen	würden	sich	verstehen?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Je	älter,	desto	besser,	glaube	ich.	Für	
meine	Fünftklässler	wäre	es	schwierig.	Je	dörflicher	sie	aufwachsen,	
desto	schwerer	tun	sie	sich	anfangs	mit	Eloquenz	und	Artikulation.	Es	
fällt	nicht	allen	leicht,	ein	Referat	zu	halten,	etwas	zu	präsentieren.
ZEIT:	Warum?
Annette Ovelgönne-Jansen: Weil	sie	es	nicht	gewohnt	sind,	etwas	
darzustellen.	Sich	darzustellen.	Das	hängt	damit	zusammen,	mit	wie	
viel	Selbstbewusstsein	und	Diskursfreude	man	im	Elternhaus	ausge-
stattet	wird.
Volker Ovelgönne:	Da	muss	ich	mir	keine	Sorgen	machen.
Annette Ovelgönne-Jansen: Wenn	mir	in	der	Klasse	mal	ein	„Scheiße!“	
rausrutscht,	schlagen	viele	die	Hand	vor	den	Mund	und	flüstern:	„Sie	



21

Eben	hat	er	seine	Vorabi-Klausur	in	Biologie	abgegeben.	„Darwin	und	
Evolution,	lief	ganz	gut“,	sagt	er	und	schlendert	vom	Schulportal	aus	
eine	Straße	links	runter,	geht	am	Städtischen	Museum	vorbei,	insgesamt	
200	Meter,	dann	ist	er	zu	Hause.	Ein	gepflegter	Altbau.	Wenn	Yannik	aus	
seinem	Zimmer	im	zweiten	Stock	schaut,	kann	er	seine	Schule	sehen.

Sollte	alles	nach	Plan	laufen	–	und	sein	Plan	heißt:	ein	Notenschnitt	
von	1,2	–,	wird	Yannik	nicht	mehr	lange	in	Braunschweig	wohnen,	
sondern	nach	Sydney,	London	oder	Leiden	in	den	Niederlanden	ziehen	
und	dort	Jura	studieren.	Er	sagt	das	so	selbstverständlich,	wie	weltum-
spannendes	Denken	in	seiner	Familie	selbstverständlich	ist.	Sein	Vater	
ist	Banker,	nach	der	Trennung	von	der	Mutter	zog	er	nach	Singapur.	Als	
Yannik	noch	ein	Kind	war,	besaß	der	Vater	eine	BahnCard	100,	oft	fuhren	
beide	kreuz	und	quer	durch	Deutschland,	einfach	rein	in	einen	ICE	und	
irgendwo	wieder	raus,	mal	in	Heidelberg,	mal	in	Saarbrücken.	Seit	der	
Vater	in	Asien	lebt,	hat	sich	nur	das	Verkehrsmittel	geändert:	Neulich	
flogen	die	zwei	spontan	nach	Tokio,	der	Vater	hatte	dort	einen	Termin.	
Auf	diese	Weise	war	Yannik	auch	schon	in	Bangkok	und	Brisbane.

Was	alles	geht!	Wie	viel	möglich	ist!	In	diesem	Bewusstsein	ist	
Yannik	in	Braunschweig	aufgewachsen.	Die	Welt	seiner	Eltern	ist	weit,	
seine	soll	nicht	enger	werden.

Der	gleiche	Monat,	die	andere	Schule.	Freya,	17,	kurze	dunkle	
Haare,	rotwangig	vor	Aufregung,	hat	gerade	die	letzte	Mathe-Klausur	
ihres	Lebens	geschrieben.	Inmitten	einer	Schülerschar	tritt	sie	aus	
dem	Clemens-August-Gymnasium,	läuft	zum	Cloppenburger	Bahnhof,	
steigt	in	den	Bus	der	Linie	930	und	lässt	sich	fast	eine	Stunde	lang	nach	

auch	gut	ist!	Man	wird	gehalten	von	einem	sozialen	Netz.	Ich	habe	den	
Eindruck,	es	gibt	eine	hohe	Zufriedenheit	mit	den	Zuständen,	wie	sie	sind.
ZEIT:	Wohin	gehen	Sie	mit	Ihren	Schülern	auf	Klassenfahrt?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Die	Klassenfahrten	der	Fünften	und	
Sechsten	gehen	auf	die	Inseln,	Norderney	oder	Borkum.	Und	die	Eltern	
fragen	nie:	Warum	nicht	mal	woandershin?	Die	achten	Klassen	fahren	
dann	Ski.	Für	viele	Schüler	ist	es	das	erste	Mal,	dass	sie	Berge	sehen,	
Berge	mit	Schnee.	Das	stille	Staunen,	wenn	der	Bus	nach	einer	Nacht-
fahrt	durch	dieses	Weiß	fährt:	Das	rührt	mich.
Volker Ovelgönne:	Wir	hier	fragen	uns	im	Kollegium:	Wann	gehen	wir	
besser	auf	Klassenfahrt	–	vor	oder	nach	den	Sommerferien?	Vorher:	
stressig,	wegen	der	Klassenarbeiten.	Nachher:	auch	keine	gute	Idee	–	
da	kommen	viele	Schüler	gerade	aus	ihren	tollen	Urlaubsresidenzen,	
und	einige	müssen	sich	erst	auf	Jugendherbergsniveau	zurechtfinden.

Zwei	Stunden	haben	Bruder	und	Schwester	gesprochen,	am	Ende	
sind	sie	unsicher.	Sollte	Annette	Ovelgönne-Jansen	versuchen,	die	18	
in	Cloppenburg	zu	steigern,	obwohl	die	Menschen	dort	recht	zufrieden	
wirken?	Sollte	Volker	Ovelgönne	den	Braunschweiger	Bildungsdrang,	
eigentlich	eine	gute	Sache,	ein	bisschen	bremsen,	um	den	Kindern	den	
Druck	zu	nehmen?	Und:	Haben	Schulleiter	überhaupt	Einfluss	auf	die	
gesellschaftlichen	Kräfte	vor	Ort?

Die	beiden	schickten	eine	Mail	an	ihre	Oberstufenschüler:	Wer	will	
mit	der	Presse	reden?	Gemeldet	haben	sich	die	Zugewandten,	mitge-
spielt	hat	auch	der	Zufall,	als	an	einem	Mittag	im	Februar	Yannik,	17,	
hager	und	blond,	in	Braunschweig	das	Wilhelm-Gymnasium	verlässt.	
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sind	einige	Mütter	deprimiert,	manche	begeben	sich	in	psychologi-
sche	Betreuung,	wegen	des	Gefühls,	ihrem	Kind	nicht	den	besten	Start	
ermöglicht	zu	haben.	Trinkt	ein	Neugeborenes	nicht	sofort	von	der	
Brust,	blickt	die	Hebamme	in	verzweifelte	Gesichter.	Sie	kennt	auch	
das	Standardprogramm,	das	aufs	Verlassen	der	Klinik	folgt:	Säug-
lingsgymnastik,	nach	sechs	Monaten	Babyschwimmen,	mit	anderthalb	
Jahren	musikalische	Früherziehung,	im	Kindergarten	die	ersten	engli-
schen	Wörter.

Im	Cloppenburger	St.	Josefs-Hospital	berichtet	die	leitende	
Hebamme,	auch	ihre	Schwangeren	läsen	mittlerweile	mehr	Ratgeber,	
seien	aber	meist	noch	„fähig,	sich	in	die	Situation	hineinfallen	zu	lassen“.	
Harfe	hat	noch	niemand	gespielt,	die	Frauen	sind	etwas	jünger	als	
andernorts,	entspannter	–	auch	weil	sie	ihre	Eltern	als	Helfer	in	der	Nähe	
wissen,	sagt	die	Hebamme.	Oft	wechseln	sich	Männer	und	Mütter	im	
Kreißsaal	ab,	ganze	Familien	rotieren	über	Stunden	rein	und	raus.	Vor	
der	Tür	zur	Geburtsstation	steht	ein	Sperrholzstorch.

Wenn	Kinder	in	Braunschweig	in	die	erste	Klasse	kommen,	kann	
es	sein,	dass	sie	von	der	Mutter	des	angehenden	Abiturienten	Yannik	
begrüßt	werden.	Sie	ist	Lehrerin	an	einer	Grundschule.	Derzeit	betreut	
sie	eine	vierte	Klasse,	zwölf	Kinder,	nur	für	zwei	wird	sie	wohl	das	
Gymnasium	empfehlen.	Sie	weiß,	dass	einige	Eltern	der	übrigen	zehn	
ihren	Rat	ignorieren	werden.	Eine	Mutter	fragte	schon	vor	einem	Jahr:	
„Er	schafft’s	doch	aufs	Gymnasium,	oder?“	Eher	nicht.	Neulich	war	die	
Frau	wieder	da	und	sagte,	sie	habe	mit	einer	Therapeutin	geredet		–	
die	habe	empfohlen,	es	zu	probieren,	womöglich	sei	der	Sohn	ein	

Hause	schaukeln.	Draußen	ziehen	Felder	vorbei,	drinnen	beschlagen	
die	Scheiben,	und	Freya	erzählt.	Von	To	Kill	a	Mockingbird,	das	sie	im	
Englisch-Leistungskurs	gelesen	hat.	Von	dem	alten	Bauernhaus,	das	
ihre	Eltern	weit	draußen	hergerichtet	haben.	Von	den	Schwierigkeiten,	
im	löchrigen	Internet	dort	für	ein	Referat	zu	recherchieren.	Von	dem	
Pferd,	das	dafür	in	der	Abgeschiedenheit	Platz	hat.

Freya,	die	Älteste	von	fünf	Geschwistern,	wird	die	Erste	in	ihrer	
Familie	sein,	die	Abitur	macht.	Der	Vater,	von	dem	sie	liebevoll	als	„Papa“	
spricht,	war	Kfz-Mechatroniker,	bis	er	krank	wurde.	Die	„Mama“	lernte	Flei-
schereifachverkäuferin.	Freya	war	noch	nie	in	Amerika,	nie	in	Afrika,	nie	in	
Asien.	Einmal	war	sie	in	Berlin.	Stand	jetzt,	möchte	sie	Tierärztin	werden.

Für	einen	Braunschweiger	Schüler	wie	Yannik	mag	das	bescheiden	
klingen.	Für	Freya	fühlt	es	sich	anders	an.	Dem	Großvater	gehörte	
ein	Schlachthof,	ihre	Mutter	hatte	noch	neun	Geschwister	und	durfte	
damals	nicht	aufs	Gymnasium.	Sie	sollte	„was	Richtiges“	lernen.	„Mama	
bereut	das	ihr	ganzes	Leben“,	sagt	Freya.

Diese	enge	Welt	–	für	ihre	Kinder	will	Freyas	Mutter	sie	jetzt	weiten.
Braunschweiger	und	Cloppenburger	Biografien	drängen	schon	

auseinander,	bevor	Kinder	in	die	Schule	kommen.	Im	urbanen	
Bürgertum	beginne	das	Streben	zum	Bestmöglichen	spätestens	im	
Kreißsaal,	sagt	die	leitende	Hebamme	am	Städtischen	Klinikum	Braun-
schweig.	Viele	Schwangere	sind	über	dreißig,	viele	bekommen	nur	
ein	Kind,	dementsprechend	soll	die	Geburt	ein	Lebens-Highlight	sein.	
Neulich	wollte	eine	Frau,	dass	ihr	Mann	im	Kreißsaal	Harfe	spielt.	Hat	
er	dann	gemacht.	Muss	ein	Baby	per	Kaiserschnitt	geholt	werden,	
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Eine	Kindheit	in	Cloppenburg	ist	voll	von	Greifbarem	–	und	manchmal	
verstellt	der	Blick	auf	das,	was	ist,	den	Blick	auf	das,	was	sein	könnte.	
Vermutlich	erfährt	Freyas	Mutter	deshalb	keine	Bewunderung	für	ihre	
Anstrengung,	den	Kindern	das	Abitur	zu	ermöglichen.	Nicht	mal	Neid.

Eine	Kindheit	in	Braunschweig	ist	voller	Konjunktive	–	und	
manchmal	verstellt	der	Blick	auf	das,	was	sein	könnte,	den	Blick	auf	das,	
was	ist.	Während	Handwerker	verzweifelt	Auszubildende	suchen,	hört	
man	von	Schülern	an	Gymnasien	kaum	etwas	so	oft	wie	den	Satz:	„Note	
ist	egal,	Hauptsache,	Abi.“

In	Braunschweig	ist	eine	ganze	Infrastruktur	gewachsen,	die	Schüler	
pushen	soll.	Neben	zehn	Gymnasien	halten	auch	fünf	Gesamtschulen	
den	Weg	zum	Abi	offen	(in	Cloppenburg	keine	einzige),	mehrere	Institute	
haben	sich	auf	die	Diagnose	von	Lese-Rechtschreib-Schwächen	spezia-
lisiert,	in	fast	jeder	Gymnasialklasse	sitzt	mittlerweile	ein	Kind,	in	dessen	
Deutsch-Note	die	Rechtschreibung	nicht	einfließt.	Auch	der	Nachhil-
femarkt	boomt.	In	der	Filiale	der	Firma	Studienkreis	brechen	Gymnasi-
asten	im	Vorstellungsgespräch	regelmäßig	in	Tränen	aus.	Neulich,	sagt	
die	Leiterin,	habe	eine	Mutter	ihren	völlig	überforderten	Sohn	gebracht,	
der	schon	einmal	sitzen	geblieben	war	und	jetzt	wieder	fünf	Fünfen	
auf	dem	Zeugnis	hatte.	Eine	andere	Frau	meldete	ihr	Kind	fünfmal	die	
Woche	zur	Nachhilfe	an,	„viel	zu	viel“,	sagt	die	Leiterin,	aber	die	Frau	
bestand	darauf.	Kürzlich	blaffte	eine	weitere	Mutter	ihre	Tochter,	eine	
Viertklässlerin,	an:	„Dann	wirst	du	halt	Straßenkehrerin!“

Diese	Eltern	für	ihren	Ehrgeiz	zu	kritisieren	ist	leicht,	zu	leicht	viel-
leicht,	denn	natürlich	gibt	es	Kinder,	die	tatsächlich	durchstarten,	deren	

Spätzünder.	Yanniks	Mutter	ist	schon	eine	ganze	Weile	Grundschulleh-
rerin,	noch	nie	hat	sie	gehört:	„Okay,	wenn	Sie’s	für	besser	halten,	dann	
geht	mein	Kind	auf	die	Realschule.“

Es	gibt	Gymnasien	in	der	Stadt,	da	sprechen	die	Noten	von	30	
Prozent	der	Bewerber	eigentlich	gegen	eine	Aufnahme.	Die	Eltern	
melden	ihre	Kinder	trotzdem	an.	In	Volker	Ovelgönnes	Wilhelm-Gymna-
sium	wird	schon	in	Kellerräumen	unterrichtet.

Wenn	Freya	im	Cloppenburger	Land	die	Berufe	ihrer	Nachbarn	
aufzählt,	der	Menschen	auf	den	Höfen	ringsum,	sind	das	nicht	mehr	nur	
Bauern,	sondern	auch	die	Besitzerin	eines	Reitladens	und	ein	Spedi-
teur	für	Turnierpferde.	Aber	Nachbarskinder,	die	wie	sie	aufs	Gymna-
sium	gehen?	Gibt	es	kaum.	„Ich	kenne	viele,	die	gar	nicht	ahnen,	was	sie	
können“,	sagt	Freya.	Tolle	Mädchen	und	Jungs,	die	Pfadfindergruppen	
leiten	und	sich	auch	in	der	Welt	zurechtfinden	würden,	aber	schon	mit	
14	Jahren	sagen:	„Ich	weiß	eh,	was	ich	werde.“	Von	ihren	Eltern	hören	sie	
ja	dauernd:	„Du	kannst	später	den	Hof	übernehmen.“

Freyas	Mutter,	die	gelernte	Fleischereifachverkäuferin,	die	nicht	aufs	
Gymnasium	durfte,	leidet	stellvertretend	darunter.	„Wer	nichts	auspro-
biert,	wird	nie	was	Neues	kennenlernen“,	sagt	sie.	Mittlerweile	kell-
nert	sie	in	einem	Kulturcafé,	einem	winzigen	Stück	alternativer	Szene	
in	Cloppenburg.	Ringsum	wiederholt	sich	in	ihren	Augen	Geschichte,	
wieder	und	wieder,	nur	auf	wachsendem	wirtschaftlichem	Niveau.	Wer	
früher	100	Schweine	mästete,	mästet	heute	1.000.	Wer	früher	ein	kleines	
Bauunternehmen	führte,	führt	heute	ein	großes.	Wer	früher	VW	fuhr,	
fährt	heute	Mercedes.
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zu	haben;	eine	Ausbildung,	ein	Auskommen.	Das	Leben	in	der	Groß-
stadt:	teuer,	diffus,	riskant.	Der	Albtraum	schlechthin:	„Acht	Semester	
studieren	und	dann	scheitern.“	

Braunschweiger	Eltern	würden	da	fragen:	Soll	Bildung	nicht	
Chancen	eröffnen?

Je	mehr	man	sich	in	den	Alltag	dieser	beiden	deutschen	Städte	
hineinfragt,	desto	deutlicher	wird:	Im	Raum	zwischen	der	18	und	der	
48	verbergen	sich	nicht	nur	Bildungsunterschiede.	Zum	Vorschein	
kommen	zwei	grundverschiedene	Lebenswelten,	zwei	Deutschlands.	
Die	Bundesrepublik	gehört	zu	den	reichsten	Staaten	der	Welt,	sie	ist	
erschlossen	durch	Straßen,	vernetzt	mit	Schienen,	alle	Bürger	werden	
von	der	gleichen	Kanzlerin	regiert,	in	jedem	Winkel	das	Landes	können	
sie	dieselben	Nachrichten	sehen,	überall	gelten	die	gleichen	Gesetze	–	
und	doch	ist	es	so:	Selbst	eineiige	Zwillinge	würden	völlig	verschiedene	
Wege	nehmen,	wenn	sie	getrennt	voneinander	in	Cloppenburg	und	
Braunschweig	aufwüchsen.

In	Cloppenburg	wird	Fußball	gespielt,	im	Braunschweiger	Pfötchen-
viertel	Hockey.

In	Cloppenburg	wird	gesoffen,	in	Braunschweig	gekifft.
In	beiden	Städten	gibt	es	Jugendprobleme	wie	Magersucht,	

Depression,	auch	Suizidalität	–	Phänomene,	denen	Braunschweiger	
Jugendberatungsstellen,	Jugendpsychiatrien,	Jugendarztpraxen	
und	Jugendämter	mit	dem	Prinzip	der	„Niedrigschwelligkeit“	
begegnen:	Sobald	irgendjemandem	ein	Schüler	auffällig	erscheint,	
wird	Alarm	geschlagen.	So	landen	nicht	nur	Essgestörte	und	

Biografien	im	Rückblick	zeigen:	Die	Nachhilfe,	das	Beharren,	das	
gemeinsame	Büffeln,	all	das	brachte	etwas	in	Gang.

In	Cloppenburgs	Arbeitsagentur	erzählt	der	Berufsberater	Dietmar	
Meyer,	dass	er	seinen	eigenen	Sohn	nicht	aufs	Gymnasium	geschickt	
hat,	weil	er	dem	Jungen	„eine	Kindheit	mit	Zweien	statt	Vieren“	schenken	
wollte.	Meyer	hat	einen	Realschulabschluss,	er	ist	Fan	von	Werder	
Bremen.	Wenn	er	mit	seinen	Kumpels	ins	Stadion	fährt,	ist	ein	Firmen-
chef	dabei,	ein	Bankkaufmann,	ein	Lagerarbeiter.	„Es	gibt	bei	uns	keine	
Ständegesellschaft“,	sagt	Meyer.	Deshalb	sei	die	Angst	vor	einem	Stra-
ßenkehrer-Schicksal	auch	nicht	groß.

Das	Leben	auf	dem	Land	ist	günstiger	als	in	der	Stadt,	fast	jeder	kann	
ein	Haus	bauen.	Der	Berufsberater	Meyer	beschreibt	seine	Heimat,	als	
habe	konservativ-katholischer	Kapitalismus	zu	sozialistischer	Gleichheit	
geführt.	Es	gibt	Arbeit	für	alle	und	jeden,	Lebensmitteltechnik,	Tiefkühl-
kost,	Maschinenbau,	viele	Firmen	sind	in	Familienbesitz.	Wirtschaftskrisen	
werden	gemeinsam	durchgestanden	wie	früher	Gewitter	und	Hagel.

Was	der	Cloppenburger	Meyer	über	Braunschweig	hört,	klingt	für	
ihn	nach	Angst.	Nach	Abstiegsangst	und	Nicht-mehr-Aufstiegs-Angst.	
Soll	Bildung	nicht	Ängste	nehmen?	In	Braunschweig	scheint,	aus	Clop-
penburg	betrachtet,	das	Gegenteil	zu	stimmen.

Hört	man	Meyer	allerdings	genau	zu,	künden	seine	Worte	eben-
falls	von	Furcht	–	der	vor	jedem	Wagnis.	Freudig	lobt	er	die	„realisti-
schen	Vorstellungen“,	mit	denen	Schüler	zu	ihm	kommen,	ihren	Wunsch,	
erst	mal	„was	Sicheres,	was	Solides“	zu	lernen.	Versteht	man	Meyer	
richtig,	gibt	er	keinen	Rat	häufiger	als	den,	schnell	„was	in	der	Tasche“	
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Karten	spielt	und	niemand	einsam	stirbt.	Es	wäre	Wahnsinn,	das	gering	
zu	schätzen.

Und	es	wäre	Leichtsinn,	das	Bestmöglichkeitsdenken	von	Braun-
schweig	zu	belächeln.	Der	Europäischen	Union	zufolge	wird	in	keiner	
Stadt	auf	dem	gesamten	Kontinent	mehr	Geld	in	Forschung	und	
Entwicklung	investiert.	Das	Exzellenzstreben	ist	so	weit	verbreitet,	
dass	es	fast	an	Unterlassung	grenzt,	ein	Kind	hier	nicht	zum	Abitur	zu	
drängen:	In	Niedersachsen	kann	niemand	mehr	Polizist	werden,	der	
nicht	mindestens	Fachabitur	hat.	In	Braunschweig	hatten	85	Prozent	
der	Bankkaufleute,	die	2016	ihre	Ausbildung	begannen,	Abitur.	Bei	den	
Versicherungskaufleuten	waren	es	75	Prozent,	im	Hotelgewerbe	69	
Prozent.

Längst	ist	an	beiden	Orten	ein	Perpetuum	mobile	aus	Sein	und	
Sollen	in	Gang	gekommen,	hat	sich	eine	Logik	der	Stadt	und	eine	Logik	
des	Landes	entwickelt.	So	gilt	für	viele	Menschen	in	Braunschweig	wie	
in	Cloppenburg	das	Glück,	am	richtigen	Ort	zu	sein.	Aber	für	andere	
eben	auch	das	Pech,	am	falschen	zu	leben.	Denn	was,	wenn	ein	Mensch	
nicht	ins	Milieu	passt,	das	sich	um	ihn	herum	ausformt?

An	einem	sonnigen	Nachmittag	steht	Monika	Taddicken,	Profes-
sorin	für	Medienwissenschaften	an	der	TU	Braunschweig,	zum	letzten	
Mal	im	endenden	Semester	vor	ihren	Studenten.	37	sind	gekommen,	
halb	so	viele	wie	zu	Beginn,	immerhin.	Über	Monate	hat	die	Dozentin	
versucht,	den	Erstsemestern	die	Grundlagen	ihres	Faches	nahezu-
bringen,	oft	wirkten	die	Blicke	der	Studenten	leer,	auch	heute.	Die	
Professorin	redet	und	redet,	durchaus	leidenschaftlich,	anderthalb	

Selbstmordgefährdete	beim	Therapeuten,	sondern	auch	Teenager	mit	
Liebeskummer.	In	Cloppenburg	sagt	eine	Kinderpsychotherapeutin:	
„Bei	mir	melden	sich	viele	Eltern	leider	erst,	wenn’s	brennt.	Und	dann	
fallen	Sätze	wie:	,Mein	Kind	gehört	doch	nicht	in	die	Klapse!‘“

In	der	Cloppenburger	Buchhandlung	Terwelp	verkaufte	sich	im	
vergangenen	Jahr	ein	Bildband	über	den	Landkreis	am	besten.	Der	
Besitzer	sagt,	Esoterik	laufe	bei	ihm	nicht	so	gut,	ebenso	wenig	Lebens-
hilfe	und	„alles	mit	Achtsamkeit	im	Titel“.

In	der	Braunschweiger	Buchhandlung	Goeritz	ist	gerade	ein	
versponnener	Roman	des	Japaners	Haruki	Murakami	sehr	gefragt.	Und	
Bernhard	Schlinks	Olga,	sagt	die	Inhaberin,	das	Buch	werde	derzeit	auf	
NDR	Kultur	vorgelesen.

In	Cloppenburg	nehmen	durchschnittlich	einhundert	Menschen	an	
einer	Beerdigung	teil,	sagt	ein	Bestatter.	Ein	Kollege	aus	Braunschweig	
sagt:	„So	viele	kommen	bei	uns	nur,	wenn	jemand	sehr	jung	stirbt.“

Üblicherweise	macht	man	als	Journalist	die	Erfahrung,	dass	
Interview	partner	relativieren.	Dass	sie	–	als	Verteidiger	ihrer	Heimat	–	
ungern	schwarz-weiß	malen.	Bei	dieser	Recherche	war	es	anders:	Wer	
auch	immer	sprach,	tat	das	mit	einer	Freude	an	Extremen,	an	Anek-
doten,	an	Klischees.

Wahrscheinlich	weil	die	Klischees	der	Wirklichkeit	entsprechen.
Demnach	ist	Cloppenburg	ein	Ort,	an	dem	Hauptschüler	noch	eine	
Arbeit	finden.	An	dem	das	Handwerk	gewürdigt	wird.	An	dem	Beamte	
und	Müllmänner	Tür	an	Tür	wohnen,	anstatt	sich	–	in	segregierten	Vier-
teln	–	aus	den	Augen	zu	verlieren.	Ein	Ort,	in	dem	man	gemeinsam	
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„Architektin“,	sagt	eine	Ellen.	„Immer	noch.“	Der	Vater	fährt	Lastwagen,	
die	Mutter	arbeitet	in	einem	Imbiss,	dem	Onkel	gehört	eine	Baufirma,	
„da	könnte	ich	sofort	anfangen“.

„Wow!“,	könnte	der	Berufsberater	nun	rufen.	„Wenn	du	dich	
anstrengst,	wenn	du	lernst	und	gute	Noten	schreibst,	kannst	du	nach	
der	Zehnten	aufs	Gymnasium	und	später	Architektur	studieren.“	Mit	
14	ist	noch	so	viel	möglich.	Es	ist	das	Alter	der	Träume,	die	Zeit,	in	der	
selbst	der	Mond	erreichbar	erscheint.	Und	Ellen	möchte	nur	Architektin	
werden.

Doch	der	Berufsberater	sagt:	„Vielleicht	guckst	du	erst	mal	nach	
Bauzeichnerin.“

Warum	bleibt	einer	Ellen	in	Cloppenburg	verwehrt,	was	eine	Marie	
in	Braunschweig	offensichtlich	überfordert?	Noch	einmal	wollen	wir	mit	
den	beiden	Schulleitern	reden.

Dieses	Mal	reist	Volker	Ovelgönne	nach	Cloppenburg,	nimmt	
die	Stufen	zum	Portal	des	Clemens-August-Gymnasiums	und	betritt	
die	Schule	seiner	Schwester.	In	ihrem	Büro	hören	sich	die	beiden	die	
Geschichten	von	Yannik	und	Freya	an,	die	Berichte	der	Hebammen,	
Therapeuten	und	Buchhändler,	das	Verlorensein	von	Marie	in	Braun-
schweig,	das	Übergangenwerden	von	Ellen	in	Cloppenburg.	Manchmal	
lächeln,	oft	nicken	sie.
ZEIT:	Frau	Ovelgönne-Jansen,	macht	Sie	die	Geschichte	von	Ellen	
wütend?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Ich	finde	das	erschütternd.	Sie	bräuchte	ja	
offenbar	nur	ein	bisschen	Ermutigung.

Stunden.	Kein	Zuhörer	fragt	etwas.	Es	antwortet	auch	niemand,	wenn	
Taddicken	eine	Frage	stellt.	Es	ist,	als	wären	die	Studenten	gar	nicht	
da.

Ganz	hinten	sitzt	Marie	und	zwirbelt	ihre	blonden	Haare	um	den	
Zeigefinger.	Vor	zwei	Jahren	hat	sie	an	einem	Braunschweiger	Gymna-
sium	Abitur	gemacht.	Nach	einem	Freiwilligen	Sozialen	Jahr	in	Polen	
wusste	sie	noch	immer	nicht,	was	sie	tun	könnte.	Vielleicht	Medienwis-
senschaften	studieren.	Fragt	man	Marie,	wie	sie	das	nun	findet,	zuckt	sie	
mit	den	Schultern.

Semester	für	Semester	sei	das	so,	sagt	die	Professorin.	Viele	
Studenten	hätten	kaum	echtes	Interesse,	sie	hätten	noch	nicht	mal	die	
Website	der	Uni	gelesen,	bevor	sie	sich	einschrieben.	Sie	läsen	auch	
keine	Zeitung	und	dächten,	sie	seien	„medial	unterwegs“,	weil	sie	den	
ganzen	Tag	aufs	Handy	gucken.	„Die	meisten	sind	falsch	hier“,	sagt	
Taddicken.	Und	meint	damit	die	Universität.

Etwa	zur	selben	Zeit	ist	die	achte	Klasse	einer	Oberschule	im	Land-
kreis	Cloppenburg	zu	Berufsberater	Meyer	gekommen.	Es	sind	puber-
tätsverformte	14-Jährige,	manche	schon	groß	und	etwas	ungeschlacht,	
andere	noch	Kinder.	In	einem	Jahr	werden	sie	ihren	Hauptschulab-
schluss	machen,	einige	werden	dann	eine	Arbeit	suchen.	Der	Berufsbe-
rater	fragt,	was	sie	werden	wollen.

„Kfz“,	sagt	ein	Jonas.	Zu	Hause	schraube	er	gern	am	Traktor	rum.
„Erzieherin“,	sagt	eine	Susanna.	Sie	hüte	oft	die	Kinder	ihrer	Tante.

„Zimmermann“,	sagt	ein	Christian.	Er	habe	seinem	großen	Bruder	beim	
Bau	eines	Dachstuhls	geholfen.
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Volker Ovelgönne:	Die	Lehrer	dort	gäben	damit	natürlich	ihr	bestes	
Pferd	im	Stall	ab.	Einen	Schüler,	der	oft	auch	sozial	Vorbildcharakter	hat	
und	andere	mitzieht.	Da	sagt	es	sich	nicht	leicht:	Verlass	uns	mal	bitte,	
du	kannst	aufs	Gymnasium.
ZEIT:	Sogar	Lehrer	gehören	zur	Gummiwand?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Zum	Teil	...	ich	weiß	nicht	...	ja.	Dazu	das	
soziale	Netz.	Ellens	Mitschüler	würden	vermutlich	auch	sagen:	„Ey,	was	
soll	das?	Wir	sind	doch	Freunde!“
Volker Ovelgönne:	Ein	klebriges	Netz.
Annette Ovelgönne-Jansen:	Klebrig,	ganz	genau!	Und	zugleich	berüh-
rend.	Es	ist	schwierig,	damit	umzugehen,	für	jeden	hier,	auch	für	mich.	
Ich	frage	mich	andauernd:	Welche	Handhabe	bleibt	mir?	Übersehe	ich	
eine	Möglichkeit?	Was	ich	behaupten	kann:	Diesseits	der	Gummiwand	
tun	wir	alles.	Wir	haben	ein	Schüler-helfen-Schülern-Programm.	Und	
dann	gibt	es	das	Ganztagsangebot:	Da	beaufsichtigen	Lehrer	Schüler	
nachmittags	noch	beim	Hausaufgabenmachen.
Volker Ovelgönne:	Der	nächste	logische	Schritt,	um	die	Gummiwand	zu	
durchbrechen,	wäre	dann	doch:	Du	musst	zum	Schulträger	gehen,	zur	
Landesschulbehörde,	und	sagen:	18	Prozent!	Guckt	euch	das	mal	an,	
das	geht	doch	nicht.
Annette Ovelgönne-Jansen:	Die	Grünen	haben	vor	zwei,	drei	Jahren	
einen	Antrag	für	eine	Gesamtschule	in	Cloppenburg	gestellt,	Volker.	Der	
ist	bei	einer	Elternbefragung	klar	abgelehnt	worden.	Die	Eltern	haben	
zurückgefragt:	Wozu?	Wir	haben	doch	Gymnasien	und	funktionierende	
Oberschulen.

ZEIT:	Warum	fällt	jemand	wie	Ellen	in	Cloppenburg	durchs	Raster?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Ich	glaube,	dass	das	Elternhaus	da	eine	
ganz,	ganz	große	Rolle	spielt.	Ich	habe	häufig	das	Gefühl,	wir	arbeiten	
gegen	eine	Gummiwand.	Man	kann	beraten,	man	kann	Tage	der	offenen	
Tür	veranstalten,	Theateraufführungen	machen	–	aber	wenn	die	Eltern	
sich	nicht	für	das	Gymnasium	interessieren,	dann	verpufft	das.	Und	
wenige	Kinder	tragen	mit	zehn,	elf,	zwölf	schon	den	Keim	des	Revolu-
tionären	in	sich	und	gehen	allein	ihren	Weg.	Die	Ellens	sind	für	mich	
schwer	zu	erreichen,	ich	kriege	die	ja	nie	zu	Gesicht.
ZEIT: Offenbar	gehören	zu	der	Gummiwand,	von	der	Sie	sprechen,	nicht	
nur	Eltern,	sondern	auch	Berufsberater.	Wie	kommen	Sie	da	durch?
Volker Ovelgönne:	Gibt	es	AGs,	die	ihr	anbietet,	schon	in	Grund-
schulen?	Eine	Kollegin	von	uns	macht	in	einer	Grundschule	um	die	Ecke	
„lebendige	Antike“.
Annette Ovelgönne-Jansen:	Nein.	Was	wir	haben,	sind	zwanzig	Minuten	
Schnupper-Unterricht	und	die	Infoabende	an	den	Grundschulen.	Aber	
da	kommen	ja	nicht	viele.
ZEIT: Wir	fragen	uns,	ob	es	möglich	wäre,	direkt	an	die	Oberschulen	
zu	gehen,	zur	Konkurrenz.	Nicht	der	zehnjährigen	Ellen	zu	begegnen,	
sondern	der	14-jährigen	–	ohne	Umweg	über	die	Eltern.
Annette Ovelgönne-Jansen:	Aber	das	wäre	übergriffig,	fast	wie	Guerilla.	
Ellen	zu	entdecken	und	zu	ermutigen,	das	ist	die	Aufgabe	der	Lehrer	
an	der	Oberschule.	Wenn	die	sehen:	Da	ist	ein	Kind,	das	hat	die	Fähig-
keiten,	das	hat	einen	Traum,	dann	müssen	sie	sagen:	Versuch	es!	Ich	
unterstütze	dich!	Und	ich	rede	mit	deinen	Eltern!

KATEGORIE TEXT  |  1. Preis Bastian	Berbner	und	Henning	Sußebach:	In	Braunschweig	machen	48	Prozent	der	Schüler	Abitur	…	 	 |	 	 DIE	ZEIT
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genau	die	Grenze?	Schwierig,	aber	man	kann	sich	schon	fragen,	ob	wir	
wegmüssen	von	der	massiven	Werbung.
ZEIT:	Und?	Wollen	Sie?
Volker Ovelgönne:	Von	der	Werbung	ja.	Aber	von	den	Abschlüssen?	Es	
geht	hin	und	her	mit	mir.	Es	ist	doch	wünschenswert,	dass	viele	Abitur	
machen.	Land	ohne	Rohstoffe	und	so	–	die	Argumente	kennen	Sie	ja.	
Müssen	wir	in	Braunschweig,	nur	weil	Cloppenburg	vielleicht	ein	biss-
chen	raufsollte	von	der	18,	runter	von	der	48?	Je	länger	wir	reden,	desto	
weniger	gefällt	mir	das.
ZEIT:	Dann	nehmen	Sie	aber	einige	Maries	in	Kauf.
Volker Ovelgönne:	Die	Konsequenz	muss	man	dann	tragen.
ZEIT: Was	wäre	Ihr	Appell	an	die	Kinder	von	Cloppenburg	und	
Braunschweig?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Ich	würde	ein	Tucholsky-Zitat	anbringen,	
das	habe	ich	schon	in	der	letzten	Abi-Rede	verwendet:	„Die	größte	
Sehenswürdigkeit,	die	es	gibt,	ist	die	Welt	–	sieh	sie	dir	an!“
Volker Ovelgönne:	Ich	habe	gerade	unserer	Schulzeitung	ein	Interview	
gegeben	und	wiederhole	das	hier	gern:	Hör	auf	dein	Herz	und	deinen	
Verstand.	Was	du	willst	und	was	du	kannst,	ist	entscheidend.	Nicht	was	
dein	Umfeld	von	dir	verlangt.

ZEIT:	Das	hieße:	Die	18	spiegelt	den	Elternwillen	wider.
Annette Ovelgönne-Jansen:	Aber	eben	nicht	Ellens	Wünsche.	Ich	weiß	
zwar	nicht,	wie	viele	Ellens	es	gibt,	aber	es	ist	schon	ärgerlich,	dass	es	
die	eine	gibt.
ZEIT:	Wenn	Sie	könnten:	Welche	Zahl	anstelle	der	18	würden	Sie	in	zehn	
Jahren	gern	in	Cloppenburg	erreichen?
Annette Ovelgönne-Jansen:	Schwer	zu	sagen.	25	Prozent?
Volker Ovelgönne:	Da	würde	in	Braunschweig	der	Notstand	ausgerufen!
ZEIT:	Herr	Ovelgönne,	angesichts	von	Studenten	wie	Marie:	Machen	an	
Ihrer	Schule	zu	viele	Abitur?
Volker Ovelgönne:	Dass	einige	Studenten	im	ersten	Semester	orien-
tierungslos	sind,	wundert	mich	nicht.	Natürlich	ist	es	unsere	Aufgabe,	
Menschen	wie	Marie	aufs	Studium	vorzubereiten.	Vor	allem	bei	den	
G8-Jahrgängen	fehlt	uns	dabei	ein	wichtiges	Jahr.	Aber	ich	bin	zuver-
sichtlich,	Marie	wird	ihren	Weg	schon	finden.
Annette Ovelgönne-Jansen:	Das	kriegen	wir	wiederum	durch	unsere	
Eltern	und	Ehemalige	gespiegelt:	Wer	unsere	Schule	mit	einem	guten	
Abitur	verlässt,	kommt	auch	an	der	Universität	klar.
Volker Ovelgönne:	Ich	behaupte	mal,	das	gilt	für	meine	Schule	auch.
ZEIT:	In	unserem	ersten	Gespräch	erzählten	Sie	noch	von	dem	Druck,	
unter	dem	überforderte	Schüler	leiden.
Volker Ovelgönne:	Ja,	klar.	Was	bei	meiner	Schwester	die	Gummiwand	
ist,	ist	bei	mir	ein	Dilemma.	Wenn	wir	in	Braunschweig	die	48	runter-
schrauben,	ist	meine	Sorge,	dass	wir	Ellens	produzieren.	Gleichzeitig	
müssen	wir	jede	Marie	vor	überambitionierten	Eltern	schützen.	Wo	ist	da	
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nicht	auf	die	Straße	gerichtet,	sondern	auf	die	Rückbänke,	auf	die	
Kinder.	So,	dass	er	sie	immer	sehen	konnte.

Als	die	Kinder	eingestiegen	waren,	da	waren	sie	noch	höflich	
gewesen,	etwas	schüchtern.	Sie	hatten	lauter	Fragen	gestellt:

»Wer	bist	du?«
»Was	machst	du	hier?«
Und:	»Woher	weißt	du,	wo	ich	wohne?«
Aber	nach	15	Minuten	war	es	vorbei	mit	der	Zurückhaltung.	Die	

Kinder	waren	wie	eine	Schachtel	trockener	Streichhölzer:	Brannte	eines,	
brannten	alle.

Am	ersten	Tag	ging	es	so,	oder	so	ähnlich:	Sascha	ärgerte	Ronja,	
Ronja	schlug	Sascha,	Sascha	petzte,	Lion	kitzelte	Ronja,	und	weil	es	da	
schon	so	viel	Spaß	machte,	rangelte	Kjell	mit	Patrick,	dann	fing	David	auf	
einmal	ohne	offensichtlichen	Grund	zu	weinen	an,	und	von	irgendwoher	

Mein	erster	Tag	begann	mit	einer	Untertreibung.	»Die	sind	etwas	wild«,	
sagte	der	Leiter	des	Kindergartens.	Und	ich	dachte:	Wie	schlimm	
können	acht	Kleinkinder	schon	sein?

Ich	war	19	Jahre	alt	und	hatte	keine	Ahnung.
Es	war	der	Spätsommer	2007,	und	die	Wehrpflicht	hatte	noch	vier	

Jahre	vor	sich.	Ich	war	Zivildienstleistender,	Zivi,	und	stand	in	einem	
Kindergarten	der	Lebenshilfe	in	Appen-Etz	bei	Pinneberg.	Viel	weiter	
in	der	Hamburger	Peripherie	kann	man	nicht	landen,	ohne	in	Elmshorn	
anzukommen.	Es	roch	nach	Früchtetee,	Seife	und	vollen	Windeln.	Und	
draußen	vor	der	Tür,	auf	dem	Parkplatz,	wartete	mein	neues	Arbeitsgerät	
für	die	nächsten	neun	Monate:	fünf	Meter	lang,	weiß	von	außen,	rostig	
von	unten,	neun	graue	Stoffsitze.	Es	war	ein	alter	Mercedes	Sprinter.	
Damit	sollte	ich	von	nun	an	jeden	Tag	acht	Kinder	von	zu	Hause	abholen.
Das	erste	böse	Omen	war	der	Rückspiegel.	Den	hatte	mein	Vorgänger	

Sorgenkinder
Im Zivildienst fuhr unser Autor täglich eine Gruppe von Kleinkindern umher.  
Manche waren hyperaktiv, manche aggressiv, manche unterentwickelt.  
Neun Jahre später hat er sie wieder getroffen. Ihre Geschichten erzählen alle  
von schwierigen Anfängen – aber sie gingen sehr unterschiedlich weiter.

Johannes	Böhme:	Sorgenkinder	 	 |	 	 Süddeutsche	Zeitung	MagazinKATEGORIE TEXT  |  2. Preis
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Träume	noch	vor	sich	und	die	ersten	Enttäuschungen	schon	hinter	sich.
Nur	ein	Einziger	lebte	noch	in	derselben	Wohnung	wie	damals.	Alle	
anderen	waren	umgezogen.	Manche	nur	eine	Straße	weiter.	Andere	
nach	Eckernförde	oder	Schwerin,	mehr	als	hundert	Kilometer	entfernt.	
Die	meisten	leben	noch	bei	ihren	Eltern,	nur	einer	nicht.	Von	acht	
Kindern	wollte	eines	nicht	in	diesem	Text	auftauchen.	Die	anderen	
haben	mir	erzählt,	wie	es	ihnen	ergangen	ist.

Dies	sind	sieben	Geschichten	über	das	Aufwachsen	mit	Prob-
lemen.	Sieben	Geschichten	über	Armut	und	Wohlstand,	über	Glücks-
fälle	und	Schicksalsschläge,	über	starke	Eltern	und	schwierige	Kinder.	
Die	Geschichten	von	Sascha,	David,	Ronja,	Lion,	Lennard,	Kjell	und	
Patrick.

SASCHA
Ich:	»Hast	du	einen	Lieblingsfilm?«
Sascha:	»Slumdog	Millionaire!«
Ich:	»Dieser	Film	über	einen	Straßenjungen,	der	bei	einer		
Quizshow	gewinnt?«
Sascha:	»Ja,	die	Farben	waren	so	schön.«

Ich	weiß	noch,	wie	Sascha	mir	zum	ersten	Mal	den	Krieg	erklärt	hat.	Es	
war	ein	Herbstnachmittag.	Die	meisten	Kinder	waren	eingeschlafen,	
saßen	mit	weggeklappten	Köpfen	auf	der	Rückbank	und	machten	leise	
Schnarchgeräusche.	Da	löste	Sascha	mitten	hinein,	in	diese	Ruhe,	auf	
der	Hauptstraße	seinen	Anschnallgurt	und	sagte	ganz	ruhig:	»Guck,	

flog	eine	leere	Tupperdose	durch	den	Bus,	woraufhin	ich	zum	ersten	Mal	
den	Wagen	abstellte	und	ein	Fünf-Minuten-Intensivverhör	veranstaltete,	
um	den	Werfer	zu	finden.

Diese	Kinder	waren	etwas	Besonderes.	Sie	waren	aufmüpfig,	
witzig,	wild.	Es	waren	Sorgenkinder,	allesamt.	Einige	von	ihnen	konnten	
mit	fünf	Jahren	nur	schlecht	sprechen,	viele	waren	hyperaktiv,	manche	
kamen	mit	anderen	Kindern	nicht	zurecht,	waren	aggressiv,	bissen,	
schubsten,	traten.	Bei	einigen	war	es	relativ	harmlos.	Bei	anderen	ging	
es	mit	vier,	fünf	Jahren	schon	darum,	ob	sie	jemals	ein	normales	Leben	
führen	würden.

Ihre	Probleme	waren	das,	was	sie	vereinte.	Was	sie	trennte,	war	ihre	
Herkunft.	Es	gab	Kinder,	die	von	der	Sozialhilfe	lebten;	wo	die	Eltern	
manchmal	eine	Stunde	auf	den	einzigen	Bus	zu	warten	hatten,	wenn	
sie	zum	Elterngespräch	in	den	Kindergarten	kommen	mussten.	Andere	
Kinder	hatten	Eltern,	die	für	Banken	und	Versicherungen	arbeiteten	
und	mit	silberfarbenen	Mercedes-Geländewagen	auftauchten,	um	sich	
vorzustellen.

Keines	dieser	Kinder	hatte	einen	leichten	Start.	Aber	wo	Armut	die	
Probleme	einiger	Kinder	verschärfte,	dämpfte	Wohlstand	sie.	Oder	
zumindest	schien	es	damals	so.	Meine	erste,	katastrophale	Fahrt	mit	
diesen	Kindern	ist	jetzt	gut	neun	Jahre	her.	Ich	habe	mich	immer	wieder	
gefragt:	Wie	ist	die	Welt	mit	ihnen	umgegangen?	Mit	ihrer	Wildheit?	Mit	
all	ihren	Problemen?

Im	vergangenen	Herbst	habe	ich	angefangen,	sie	zu	suchen.	Sie	
sind	jetzt	Jugendliche,	fast	schon	erwachsen.	Sie	haben	ihre	ersten	
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Aufmerksamkeit	bekam	er	nur,	wenn	er	Unsinn	machte.	Sein	Vater	Alko-
holiker,	seine	Mutter	mit	den	Kindern	überfordert.	Seine	Aufsässigkeit	
war	nicht	bösartig.	Sie	war	seine	Überlebensstrategie.

Ich:	»Wieso	habt	ihr	die	Sachen	geklaut?	Die	aus	der	Tankstelle?«	
Sascha:	»Weiß	nicht.	Zum	Spaß.	Just	for	fun.«

Die	markanteste	Veränderung	ist	seine	Stimme.	Sie	ist	jetzt	tief,	dunkel,	
mit	14	Jahren	schon.	Er	trägt	zu	unserem	Treffen	einen	grünen	Rollkra-
genpulli,	der	ihn	braver	aussehen	lässt,	als	er	ist.	Sascha	lebt	nicht	mehr	
in	Pinneberg,	sondern	am	Meer,	in	Eckernförde.	Das	ist	die	gute	Nach-
richt.	Die	schlechte	Nachricht	ist:	Er	lebt	hier	im	Heim.

Sascha	erzählt	seine	Geschichte	mit	so	leiser	Stimme,	dass	ich	ihn	
oft	kaum	verstehe.	Als	würde	er	hoffen,	dass	all	die	unangenehmen	
Dinge	verschwinden,	wenn	man	sie	nur	flüstert.

Als	das	Jugendamt	Sascha	abholte,	war	er	neun	Jahre	alt.	»Kindes-
wohlgefährdung«	heißt	die	Begründung:	Die	Eltern	waren	zur	Gefahr	für	
ihn	geworden.	Sascha	mag	darüber	nicht	mehr	sagen,	als	dass	»es	nicht	
mehr	ging«.

Mit	neun	Jahren	bekam	ich	auf	einwöchigen	Klassenfahrten	vor	
Heimweh	Bauchschmerzen.	Sascha	war	mit	neun	Jahren	auf	einmal	für	
immer	auf	sich	gestellt.	Es	ist	nicht	ganz	einfach,	sich	vorzustellen,	was	
das	mit	einem	so	kleinen	Kind	macht.

Kerstin	Bröther,	die	Leiterin	des	Heilpädagogiums	in	Eckernförde,	
traf	Sascha	im	Kinderschutzhaus	in	Elmshorn.	»Er	war	ein	ganz	knuffiges	

ich	habe	mich	abgeschnallt.«	Ich	dachte	erst,	ich	höre	nicht	richtig.	Wer	
nicht	angeschnallt	ist,	fährt	nicht	mit,	das	war	die	Regel.	Ich	fuhr	rechts	
ran,	machte	den	Warnblinker	an	und	sagte	das,	was	ich	dann	immer	
sagte:	»Gut,	dann	musst	du	hierbleiben.«	Und	wartete,	dass	Sascha	
nachgab.

Sascha	sagte	nur:	»Ja,	gut.	Ist	in	Ordnung.«
Sascha	war	das	einzige	Kind	im	Bus,	bei	dem	mir	die	Kontrolle	ab	

und	zu	entglitt.	Bei	dem	Worte,	Ermahnungen,	Ermunterungen	und,	
zuletzt,	Drohungen	nicht	mehr	halfen.	Er	war	fünf	Jahre	alt.	Ein	blasses,	
kräftiges	Kind.	Er	hatte	abstehende	Ohren,	eine	knubbelige	Nase	und	
sah	aus	wie	ein	zu	groß	geratenes	Kuscheltier.

Natürlich	konnte	ich	nicht	wirklich	einen	Fünfjährigen	an	einer	vier-
spurigen	Pinneberger	Hauptstraße	absetzen.	Aber	ich	konnte	zumin-
dest	noch	etwas	länger	so	tun,	als	ob.	Ich	ging	nach	hinten,	und	ich	weiß	
noch,	wie	ich	dachte:	Wenn	du	jetzt	nicht	bald	nachgibst,	kleiner	Mann,	
dann	hast	du	mich.	Ich	machte	die	Schiebetür	auf	und	packte	ihn	unter	
den	Armen.	Ich	hatte	schon	angefangen,	ihn	hochzuheben,	da	gab	er	
endlich	nach:	»Nein,	nein,	nein,	ich	schnall	mich	auch	an.«	Sascha	war	
in	diesem	Moment	nur	noch	zwei	Sekunden	davon	entfernt	zu	durch-
schauen,	wie	dünn	meine	Autorität,	die	Autorität	der	Erwachsenen,	in	
Wirklichkeit	war.

Er	war	ein	intelligenter	Junge,	aber	er	wuchs	in	einer	schwierigen	
Umgebung	auf.	Sascha	wohnte	in	der	einzigen	Plattenbausiedlung	weit	
und	breit,	dem	»weißen	Riesen«	in	Pinneberg.	Er	teilte	sich	eine	kleine	
Wohnung	mit	drei	Geschwistern.	Er	war	eines	der	mittleren	Kinder.	
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Lautsprechern	die	Musik	der	Hamburger	Rap-Clique	187	Straßenbande:	
»Heute	druff,	morgen	sind	wir	Millionäre.«

Einmal	klauten	sie	in	der	Nacht	an	der	Tankstelle	bei	der	Ortsein-
fahrt.	Saschas	Freund	fragte	nach	der	Uhrzeit,	Sascha	griff	sich	eine	
Haribo-Tüte	und	zwei	Cola-Flaschen.	Sie	stellten	sich	ungeschickt	an.	
Noch	am	selben	Abend	nahm	die	Polizei	sie	mit.	Ein	Richter	hat	Sascha	
dafür	vor	einigen	Wochen	zu	zehn	Sozialstunden	verurteilt.

Und	irgendwann	im	Spätsommer	eskalierte	es	richtig.	Es	war	ein	
warmer	Abend,	es	war	spät,	und	Saschas	Kumpel	war	wütend,	weil	die	
Erzieher	ihm	sein	Handy	abgenommen	hatten.	Sie	steigerten	sich	rein	in	
diese	Wut.	Und	dann	nahmen	sie	schwere	Steine	und	fingen	an,	Fenster-
scheiben	einzuwerfen.	Sie	schlugen	das	Heim,	ihr	Zuhause,	kaputt.

In	dem	Haus,	an	dem	sie	ihre	Wut	abließen,	wohnen	acht	Kinder;	
einige	sind	erst	fünf,	sechs	Jahre	alt.	Einige	davon	sind	Kinder,	die	aus	
schlimmen	Verhältnissen	kommen.	Und	die	jetzt	mitten	in	der	Nacht	
durch	das	Klirren	von	Scheiben	und	den	dumpfen	Aufprall	von	Steinen	
an	der	Hauswand	wach	wurden.	Das	Maß	war	voll.	Die	Heimleitung	rief	
die	Polizei.	Die	beiden	wurden	festgenommen.	Sascha	wartet	jetzt	auf	
seinen	Gerichtstermin.

Natürlich	hängt	das	auch	damit	zusammen,	dass	Sascha	etwas	fehlt.	
Jeder	im	Heim	weiß,	dass	die	Eltern	nie	ersetzt	werden	können.	Dass	
die	Betreuer	nur	Stabilität	und	Zuneigung	bieten	können	und	dass	man	
dann	auf	das	Beste	hoffen	muss.

kleines	Knuddelkerlchen«,	sagt	sie	heute.	»Er	war	ja	noch	so	jung.	So	
neugierig.	Er	wollte	wissen,	wie	die	Kinder	im	Heim	leben,	was	sie	den	
ganzen	Tag	machen	und	ob	es	Taschengeld	gibt.«	Bröther	nahm	ihn	
eine	Woche	später	mit.

Sein	Zuhause	war	von	nun	an	das	Heilpädagogium	in	Eckern-
förde,	eine	Parkanlage,	die	sich	einen	kleinen	Hügel	hochwindet,	wo	
Zedern	in	den	Himmel	wachsen,	Rhododendren	die	Wege	säumen	
und	jedes	Kind	sein	eigenes	Zimmer	hat.	Zunächst	ging	das	gut.	
Sascha	kam	auf	eine	Gemeinschaftsschule	und	war	kein	schlechter	
Schüler.	Er	spielte	Fußball,	er	schnitzte	mit	Holz,	er	ging	zu	den	Pfad-
findern	und	einmal	die	Woche	zur	Kunsttherapie.	Er	töpferte,	malte,	
bastelte.	Aber	dann	kam	die	Pubertät.	Und	Saschas	Leben	geriet	
wieder	außer	Kontrolle.

»Ich	hab	in	letzter	Zeit	viel	Scheiß	gebaut«,	sagt	er.	Es	fing	vor	
zwei	Jahren	an.	Er	hat	sich	mit	Lehrern	in	der	Schule	gestritten,	die	
anderen	Schüler	gestört	und	Missbilligungen	gesammelt	wie	andere	
Panini-Aufkleber.	Seine	Schulakte	enthält	inzwischen	einen	daumen-
dicken	Stapel	mit	Einträgen	wie	»Wirft	mit	Papierkügelchen«,	»Macht	
seine	Hausaufgaben	nicht«,	»Beschmiert	eine	frisch	gestrichene	Wand	
im	Nebenraum«,	aber	am	häufigsten	steht	da:	»Verlässt	unerlaubt	das	
Schulgelände«.

Er	rennt	weg,	nicht	nur	aus	der	Schule.	Im	vergangenen	Sommer	
haute	er	nachts	immer	wieder	mit	Freunden	aus	dem	Heim	ab.	Sie	
zogen	durch	die	Gegend,	sie	waren	»dampfen«,	wie	Sascha	das	
Rauchen	nennt,	sie	tranken	Wodka-Iso	und	hörten	aus	mitgebrachten	
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Ganz	am	Ende	unseres	Gesprächs	fragt	Sascha	mich:	»Hättest	du	das	
damals	gedacht?	Dass	ich	mal	so	werden	würde?	Dass	ich	rauchen	
würde	und	so?«

Es	ist	schon	komisch,	dass	ausgerechnet	das	Rauchen	so	schlimm	
sein	soll.	Aber	vielleicht	ist	es	für	ihn	einfach	ein	Symbol.	Ein	Symbol	
für	den	ganzen	Mist,	der	ihn	zurückhält.	Und	in	dem	er	eigentlich	schon	
steckte,	als	er	mir	damals	auf	der	Rückbank	den	Krieg	erklärte.

DAVID
Ich:	»David,	warst	du	mal	im	Iran?«
David:	»Nein.	Ich	möchte	da	auch	gar	nicht	hin.«
Davids Mutter:	»David,	du	kannst	deine	Herkunft,	dein	Blut	nicht	
ändern.«
David:	»Ich	kann	mir	schon	vorstellen,	dass	das	bald	geht.	
Menschen	werden	ja	auch	bald	unsterblich	sein.«

David	hat	morgens	mit	einem	Kleiderbügel	auf	mich	gewartet.	Mit	dem	
Kleiderbügel	lenkte	er	seinen	imaginären	Bus	durchs	Wohnzimmer	
seiner	Eltern.	So	lange,	bis	ich	mit	dem	richtigen	Bus	aufgetaucht	bin.	
David	war	sehr	klein,	selbst	für	einen	Vierjährigen,	hatte	einen	dunkel-
blonden	Topfhaarschnitt	und	eine	sehr	lebhafte	Fantasie.

Er	wohnte	kaum	drei	Kilometer	entfernt	von	Sascha.	Getrennt	durch	
ein	breites	Band	aus	Weizenfeldern	und	Baumschulen,	das	gleich	hinter	
Saschas	Plattenbau	anfing	und	vor	Davids	Haus	endete.	Es	waren	
verschiedene	Leben.

Sascha:	»Ich	möchte	es	jetzt	wirklich	besser	machen.«	
Ich:	»Was	möchtest	du	besser	machen?«
Sascha:	»Ich	möchte	endlich	nicht	mehr	auffallen.«

Saschas	letzte	Rettung	sind	nun	Kurt	und	Kerstin	Hass.	Ein	Ehepaar,	
beide	ausgebildete	Erzieher,	die	sich	in	ihrem	eigenen	Haus	intensiv	um	
vier	Jugendliche	aus	dem	Heim	kümmern.	Sie	sind,	so	sagt	es	die	Heim-
leiterin	Frau	Bröther,	außergewöhnlich	gut	darin,	aus	Problemjugend-
lichen	eigenständige,	verantwortliche	Erwachsene	zu	machen.	Wenn	
Sascha	eine	Chance	hat,	dann	bei	ihnen.

Das	Ehepaar	Hass	nimmt	nicht	jeden	auf.	Nur	die,	bei	denen	sie	etwas	
Hoffnung	haben.	Sascha	haben	sie	aufgenommen,	weil	er	»nicht	aggressiv	
ist	und	was	im	Kopf	hat«,	wie	Herr	Hass	erklärt.	»Er	ist	eigentlich	ein	guter	
Kerl.	Nur	eben	ein	Mitläufer,	der	sich	zu	Kriminellen	hingezogen	fühlt.«

Der	Anfang	ist	nicht	einfach.	Sascha	ist	erst	seit	zwei	Monaten	bei	
der	Familie	Hass.	»Wir	erwischen	ihn	eigentlich	täglich	beim	Lügen«,	
sagt	Frau	Hass.	»Das	ist	eine	typische	Heimkind-Mentalität,	den	Weg	des	
geringsten	Widerstands	zu	gehen.	Die	kommen	damit	auch	meistens	
durch.	Aber	wir	lassen	da	nicht	locker.	Wir	rufen	in	der	Schule	an,	wenn	
er	sagt,	dass	er	keine	Hausaufgaben	hat.	Fragen	dreimal	nach,	wenn	er	
sagt,	er	habe	seine	Federtasche	verloren.	Es	ist	anstrengend,	aber	es	
muss	sein,	damit	er	aus	dem	Müll	herausfindet,	aus	dem	er	kommt.«

Sascha	hat	auch	schon	einen	eigenen	Plan	für	eine	bessere	Zukunft:	
Er	möchte	Polizist	werden.	Ausgerechnet	Polizist.	Herr	Hass	meint	dazu:	
»Er	weiß	ja	wenigstens	schon	mal,	wie	Gangster	denken.«
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annehmen,	das	seine	Mutter	noch	am	selben	Abend	gekauft	hatte		–	
und	war	überglücklich,	als	sein	eigenes	am	nächsten	Tag	wieder	
auftauchte.

Davids Mutter:	»Was	ist	denn	schlimmer:	den	Kindern	etwas	vorzu-
spielen?	Oder	etwas	zu	tun,	was	ihnen	weh	tut?	Ich	wollte	ihnen	
nichts	vorspielen.	Ich	wollte	keine	Lüge	leben.«
David:	»Ich	bin	trotzdem	immer	noch	beleidigt.«

Neun	Jahre	später	ist	es	nicht	das,	was	ich	erwartet	hatte.	David	lebt	
nicht	mehr	in	diesem	Backsteinhaus	im	Grünen.	Stattdessen	stehe	ich	
an	einem	windigen	Novemberabend	an	einer	vierspurigen	Straße,	keine	
hundert	Meter	entfernt	sind:	ein	»McDonald’s«	und	der	Gebrauchtwa-
genhändler	Moayyed.	Hamburg-Lurup	ist	ein	Arbeiterviertel,	hoher	
Migrantenanteil,	hohe	Arbeitslosigkeit.

Oben,	im	dritten	Stock,	in	einer	modernen,	hellen	Wohnung,	wartet	
ein	schüchterner,	schmaler	13-jähriger	Junge	auf	mich,	die	Hände	
hinter	dem	Rücken,	eine	rahmenlose	Brille	auf	der	Nase	und	mit	diesem	
Lächeln	mit	geschlossenen	Lippen,	das	er	als	kleiner	Junge	schon	hatte.

David	ist	fast	genauso	überrascht	wie	ich,	dass	er	nun	hier	wohnt.	Er	
lebt	erst	seit	einem	halben	Jahr	in	Lurup.	Die	Eltern	haben	sich	vor	zwei	
Jahren	getrennt.	Sie	haben	das	Haus	verkauft,	er	wohnt	jetzt	mit	seiner	
Mutter	und	seiner	kleinen	Schwester	hier,	den	Vater	sieht	er	oft	nur	am	
Wochenende.	Jeden	Tag	muss	er	jetzt	eine	halbe	Stunde	mit	dem	Bus	
zur	Schule	fahren,	was	er	hasst.	Er	nennt	die	Gegend	»Ghetto-Lurup«.	

David	lebte	in	einem	großen	Backsteinhaus,	mit	Fenstern,	die	bis	
zum	Boden	gingen,	voll	mit	Spielzeug	und	Bilderbüchern.	Sein	Vater	
arbeitete	bei	der	Sparkasse.	Seine	Mutter	war	Zahnarzthelferin,	eine	
Deutsch-Iranerin,	deren	Familie	1979	vor	der	islamischen	Revolution	
nach	Deutschland	geflohen	war.	Mit	drei	Jahren	konnte	David	seine	
ersten	Wörter	buchstabieren.	Mit	vier	fing	er	an	zu	rechnen.

Doch	auch	David	war	ein	Sorgenkind.	Als	er	in	den	Kindergarten	
kam,	spielte	er	nicht	mit	anderen	Kindern,	sondern	hing	die	ganze	Zeit	
an	den	Beinen	der	Erzieher,	buchstabierte	vor	sich	hin,	ging	nie	in	die	
Sandkiste	und	war	glücklich,	wenn	man	ihm	eine	kleine	Kopfrechen-
aufgabe	gab.	Und	nach	einigen	Tagen	biss	er	einen	anderen	Jungen	
mit	voller	Kraft	in	den	Rücken.	Spätestens	da	war	klar,	dass	etwas	nicht	
stimmte.

David	war,	wie	so	viele	aus	dem	Bus,	hyperaktiv.	Und	es	gab	damals	
den	Verdacht,	dass	David	eine	milde	Form	von	Autismus	haben	könnte.	
Mit	vier	Jahren	konnte	er	nahezu	sämtliche	Stationen	der	Hamburger	
S-Bahn	auswendig,	was	er	mir	jede	Woche	mindestens	einmal	ungefragt	
beweisen	musste,	indem	er	mir	alle	Haltestellen	der	S21	aufzählte.	Aber	
Gefühle,	Gestik,	Mimik	waren	ihm	oft	ein	Rätsel.	Manchmal,	wenn	ich	ihn	
anlächelte,	dachte	er,	ich	lache	ihn	aus.

Natürlich	liebten	wir,	die	Zivis,	die	Erzieher,	eigentlich	alle	Erwach-
senen,	kein	Kind	so	sehr	wie	David.	Gerade	weil	er	den	größten,	
cleversten	Dickschädel	des	Kindergartens	spazieren	führte.	Einmal	hat	
er	mehrere	Stunden	am	Stück	geschrien,	weil	sein	Kuscheltier-Ernie	
verlorengegangen	war,	wollte	auch	das	Ersatz-Ernie-Kuscheltier	nicht	
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»Ich	habe	mich	angepasst«,	sagt	er.	Es	ist	ihm	inzwischen	etwas	pein-
lich,	dass	er	Halb-Iraner	ist.	Das	Land,	aus	dem	seine	Mutter	als	kleines	
Kind	floh,	schiebt	er	mit	dem	altklugen	Satz	weg:	»Ich	möchte	fürs	Erste	
Abstand	zum	Nahen	und	Mittleren	Osten	halten.«	Er	sagt	es	in	diesem	
glasklaren	Tagesschau-Hochdeutsch,	das	Lehrer	so	lieben.	Und	man	
merkt,	er	möchte	vor	allem	eines	sein:	normal.

Er	erinnert	mich	an	einen	ähnlich	überartikulierten,	schüchternen,	
etwas	zu	behüteten	Teenager:	an	mich	selbst,	mit	13.

RONJA
Ich:	»Was	magst	du	gern?«
Ronja:	»Handball,	Tiere	und	Mama	ärgern.«
Ich:	»Und	was	magst	du	nicht	so	gern?«
Ronja:	»Mathe,	Englisch	und	Deutsch.«
Ich:	»Du	liest	nicht	gern,	was?«
Ronja:	»In	Büchern	gucke	ich	mir	immer	nur	die	Bilder	an.«	
Ronjas Mutter:	»Ich	habe	ja	versucht,	ihr	vorzulesen.	Das	hat	nie	
lange	gehalten.	Sie	ist	wie	ein	Wirbelwind.	Dabei	habe	ich	immer	
gern	gelesen.	Den	Zauberlehrling	von	Goethe	kann	ich	heute	noch	
auswendig:	Walle!	Walle/Manche	Strecke,/Daß,	zum	Zwecke/
Wasser	fließe...«
Ronja:	»Streber!«

Ronja	war	das	einzige	Mädchen,	die	Lauteste	von	allen,	eine	kaum	
einen	Meter	große,	vier	Jahre	alte	Naturgewalt.	Ronja	liebte	nichts	

»Es	ist	einfach	nicht	schön	hier«,	sagt	er.	»Früher	hatten	wir	den	Blick	auf	
die	Bäume	von	der	Baumschule	nebenan.	Und	jetzt	gucken	wir	hier	auf	
die	Hauptstraße,	und	um	die	Ecke	ist	›McDonald’s‹.«

Er	versteht	eigentlich	bis	heute	nicht,	wieso	das	sein	musste,	die	
Trennung.	»Wir	waren	doch	eigentlich	eine	glückliche	Familie?«,	sagt	er.	
Seine	Mutter	nimmt	seine	Hand	in	ihre,	als	er	das	sagt,	und	drückt	sie	
ganz	fest:	»Du	wirst	es	verstehen,	wenn	du	älter	bist.	Wenn	du	selbst	mal	
einen	Partner	hast	und	das	zu	Ende	geht.«

»Nein,	das	werde	ich	nie	verstehen«,	sagt	David.
Die	Fassade	von	Davids	Leben	ist	jetzt	etwas	grauer.	Aber	Fassaden	

können	täuschen.	Es	wird	viel	gelacht	in	dieser	Wohnung.	Davids	Leben	
ist	seit	dem	Kindergarten	einfacher	geworden,	nicht	schwieriger.	Er	
geht	auf	ein	gutes	Gymnasium	in	der	bürgerlichen	Nachbarstadt	Sche-
nefeld	–	dasselbe	Gymnasium,	an	dem	ich	vor	zehn	Jahren	mein	Abitur	
gemacht	habe	–	in	die	achte	Klasse.	Er	ist	ein	guter	Schüler,	vor	allem	
in	Chemie	und	Physik.	Aber	auch	sonst	sind	es	größtenteils	Einsen	und	
Zweien	auf	dem	Zeugnis.

Aus	dem	Kind,	das	sich	damals	von	niemandem	etwas	sagen	ließ,	ist	
ein	sehr	intelligenter,	gut	integrierter	Jugendlicher	geworden.	Er	schleppt	
Handyrechnungen	von	107	Euro	im	Monat	an,	ist	wie	alle	in	seinem	Alter	
ständig	am	Smartphone,	spielt	gern	Fußball,	ist	untröstlich,	wenn	die	
Nationalmannschaft	im	EM-Halbfinale	verliert,	muss	für	die	Schule	kaum	
lernen	und	bringt	trotzdem	gute	Noten	nach	Hause.	Die	Befürchtungen	
von	damals,	Autismus,	Asperger:	alle	grundlos.	Nach	dem	Kindergarten	
sind	die	Probleme	einfach	verschwunden.
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Ronja:	»Dann	schick	mich	doch	auf	die	Montessori-Schule.«
Ronjas Mutter:	»Nee,	nee,	nee,	Ronja,	du	brauchst	eine	Schule	mit	
Notendruck.	Sonst	wird	das	nichts.«

Ronja	wohnt	nicht	mehr	in	Pinneberg,	sondern	in	einer	dieser	Wohnka-
sernen	im	Norden	von	Schwerin,	die	man	nach	der	Wende	gelb-rosa	
angemalt	hat,	damit	sie	nicht	ganz	so	trist	aussehen.	Sie	sind	in	den	
Heimatort	ihrer	Mutter	zurückgegangen.

Als	ich	mich	mit	Ronja	und	ihrer	Mutter	an	den	Wohnzimmertisch	
setze,	ist	ganz	schnell	klar,	was	sich	nicht	geändert	hat:	Ronja	hält	es	viel-
leicht	drei	Minuten	neben	ihrer	Mutter	auf	dem	Sofa	aus,	dann	setzt	sie	sich	
auf	den	Boden,	fixiert	Mozart,	den	Kater	und	»einzigen	Mann	im	Haus«,	
in	einem	Klammergriff,	dass	man	Angst	um	die	Gesundheit	des	Tieres	
bekommt,	dann	setzt	sie	sich	wieder	neben	ihre	Mutter,	kneift	ihr	mitten	im	
Satz	in	den	Trizeps	und	ins	Knie,	steht	wieder	auf,	holt	einen	Handball	aus	
einer	Kommode	und	räumt	damit	beinahe	die	Kaffeetassen	vom	Tisch.

Ronja	ist,	man	kann	es	sich	denken,	nicht	besonders	gut	darin,	
sechs	Stunden	lang	auf	einem	harten	Holzstuhl	zu	sitzen	und	Lehrern	
zuzuhören,	wie	sie	den	Dreisatz	erklären.	Sie	hat	in	Englisch	eine	Vier,	
in	Mathe	auch,	und	»die	Tendenz	geht	eher	zur	Fünf	als	zur	Drei«,	wie	
die	Mutter	sagt.	Es	ist	nicht	klar,	ob	sie	den	mittleren	Schulabschluss	
schaffen	wird.	Und	die	Schule	nimmt	eben	auch	keine	Rücksicht,	wenn	
es	andere	Probleme	gibt.

Ronjas	Mutter	hatte	ein	Jahr	lang	immer	wieder	Angstattacken,	in	
denen	sie	das	Gefühl	bekam,	dass	ihr	das	Herz	in	der	Brust	explodiert.	

so	sehr	wie	Pferde.	Wir	fuhren	jeden	Morgen	an	einer	Pferdeweide	
vorbei,	und	jedes	Mal,	wenn	sie	ein	Pferd	sah,	saß	sie	mit	durchge-
drücktem	Rücken	in	ihrem	Sitz	und	schrie:	»JOHANNES,	JOHANNES,	
EIN	PFERD!!!«

Ronja	hatte,	unübersehbar,	ADHS.
Sie	war	die	Erste,	die	schon	im	Kindergarten	Medikamente	bekam.	Das	
Ritalin	kam	in	großen,	gelben	Tabletten.	Ronja	hatte	aber	überhaupt	
keine	Lust,	ruhiggestellt	zu	werden.	Sie	weigerte	sich,	die	Pillen	zu	schlu-
cken.	Also	versuchte	ihre	Mutter,	sie	ihr	morgens	unter	die	Cornflakes	
zu	mischen.	Ronja	fischte	sie	dann	meistens	auch	da	wieder	raus.	Und	
irgendwann	gab	Ronjas	Mutter	auf,	es	zu	versuchen.	Es	würde	schon	
ohne	Tabletten	gehen.

Ronja	wurde	von	ihrer	Mutter	allein	großgezogen.	Ronjas	Eltern	
hatten	sich	einige	Monate	nach	ihrer	Geburt	getrennt.	Der	Vater	nahm	
sie	am	Wochenende,	aber	unter	der	Woche	waren	sie	ein	Team	mit	zwei	
Mitgliedern.	Die	Mutter	verdiente	das	Geld	als	Altenpflegerin	in	Pinne-
berg,	in	einem	Heim	mit	Personalmangel,	in	dem	drei	Pfleger	auf	vierzig	
alte	Menschen	aufpassten.	Wenn	sie	nach	Hause	kam,	versuchte	sie	ab	
und	zu	noch,	Ronja	etwas	vorzulesen,	aber	meistens	war	Ronja	zu	wild	
und	sie	zu	müde.

Am	wohlsten	fühlte	Ronja	sich	damals,	wenn	wir	mit	den	Kindern	in	
den	Wald	gingen.	Hier	konnte	sie	ein	bisschen	so	sein	wie	die	Räuber-
tochter,	nach	der	sie	benannt	ist:	wild	und	frei	–	ohne	dass	es	jemanden	
störte.
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Ball	oben	rechts	ins	Eck.	Schwerin	gewinnt	am	Ende	mit	31:18,	mit	fünf	
Toren	von	Ronja.

Ronjas	großes	Problem	ist,	dass	sie	in	einer	Sache	gut	ist,	die	ihr	in	
der	Schule	nicht	hilft,	wo	sie	stillsitzen	muss,	mehrere	Stunden	am	Tag.	
Wo	es	nichts	zählt,	dass	sie	wendig	ist,	kräftig	und	zielsicher.	Wo	ist	der	
Platz	für	ein	Kind,	das	extrem	geschickt	ist	–	sich	aber	ums	Verrecken	
nicht	konzentrieren	kann?

LION
Ich:	»Was	möchtest	du	mal	werden?«
Lion:	»Dönermann.«
Ich:	»Wieso	denn	Dönermann?«
Lion:	»Weil	es	einfach	ist.	Oder	Hacker!	Hacker	sind	cool.«

Sprechen	kann	so	schwer	sein.	Starke	Muskeln	braucht	man,	Zähne,	
die	einigermaßen	richtig	liegen,	Kieferknochen,	Luft	aus	der	Lunge	und	
Millionen	von	Gehirnsynapsen.	Für	Lion,	diesen	kleinen	vierjährigen	
Jungen	mit	der	hohen	Stirn,	den	tiefliegenden	Augen	und	den	dicken	
Brillengläsern,	war	dieser	Apparat	eine	einzige	große	Überforderung.	
Lions	»ch«	hörte	sich	immer	an,	als	würde	er	ein	Haarknäuel	hoch-
würgen.	Seine	Sätze	waren	Stummel.	Er	redete	von	sich	selbst	oft	in	der	
dritten	Person:	»Lion	wi’	nich’«,	»Lion	mag	nich«,	»Lion	Toilette«.

Lion	war	der	Kleinste	im	Bus,	und	er	hatte	ein	außergewöhnli-
ches	Talent,	sich	in	die	unmöglichsten	Schwierigkeiten	zu	bringen.	
Er	fiel	beim	Aussteigen	aus	dem	Auto	aufs	Gesicht,	kippte	sich	beim	

Wenn	es	ganz	schlimm	wurde,	musste	Ronja	den	Krankenwagen	rufen.	
Meistens	hat	sie	aber	einfach	ihre	Hand	auf	die	Brust	ihrer	Mutter	
gelegt	und	gewartet,	bis	deren	Herz	wieder	ruhiger	schlug.	Und	wenn	
es	nachts	passierte,	hat	Ronja	sich	oft	neben	ihre	Mutter	ins	Bett	
gelegt,	bis	ihre	Herzschläge	synchron	waren.	Bis	es	so	war,	als	hätten	
sie	ein	gemeinsames,	ruhig	schlagendes	Herz.	Aber	die	Lehrer	wussten	
natürlich	nicht,	dass	Ronja	sich	nachts	um	Mamas	Herz	kümmern	
musste.

Die	letzte	Panikattacke	von	Ronjas	Mutter	ist	ein	Jahr	her.	Es	geht	
jetzt	alles	etwas	besser.	Und	immerhin	ist	da	jemand,	der	Ronja	Halt	
gibt,	der	alles	für	sie	tut,	anders	als	bei	Sascha,	der	diesen	Rückhalt	
nicht	hat.	Und	Ronja	hat	etwas	gefunden,	in	dem	sie	gut	ist:	Handball.

Ich	ging	einige	Wochen	nach	unserem	Treffen	zu	einem	Spiel	von	
Ronja.	Sie	spielt	für	den	SV	Grün-Weiß	Schwerin,	Rückennummer	28,	
die	kräftigste	Spielerin	im	Team,	mit	dem	härtesten	Wurf	und	dem	inoffi-
ziellen	Rekord	für	gelbe	und	rote	Karten.

Im	Spiel	reißt	sie	ihre	Gegenspielerin	fünf	Mal	auf	genau	die	gleiche	
Art	um:	Sie	packt	sie	bei	der	Hüfte,	hebt	sie	hoch	und	wirft	sie	zu	Boden.	
Irgendwann	verlieren	die	Eltern	der	TSG	Wismar	die	Nerven.	»Jetzt	
reicht’s	aber!«	–	»Sach	mal!«	–	»Is’	jetzt	mal	gut?!«	Und	Ronjas	Trainer	
sagt	leise:	»Die	lässt	sich	fallen,	die	14.«

Die	14,	Ronjas	Gegenspielerin,	lässt	sich	definitiv	nicht	fallen.
Dann	kommt	endlich	Ronjas	Moment.	Sie	fängt	einen	Pass	am	Straf-

raum	ab,	entkommt	ihrer	Gegenspielerin.	Sie	läuft	allein	auf	die	total	
verängstigte,	sehr	zierliche	Torhüterin	zu,	springt	ab	und	hämmert	den	
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sich	mit	ihnen	ins	Bett	gelegt	und	gekuschelt,	die	Hausaufgaben	mit	
ihnen	zusammen	gemacht.	Was	sollte	sie	mehr	tun?

»Da	wird	man	sofort	in	die	asoziale	Ecke	gesteckt.	Es	gab	für	jedes	
meiner	Kinder	einen	guten	Grund.	Aber	das	verstehen	die	meisten	nicht.«

Ich:	»Was	für	Musik	hörst	du?«
Lion:	»Rap.	187	Straßenbande	zum	Beispiel.«
(Sein	kleiner	Bruder,	der	neben	ihm	sitzt,	sucht	ein	Video	bei	
Youtube	heraus.)
Lion:	»Nein,	das	ist	nichts	für	dich!	Ich	darf	das	schon.	Ich	bin	schon	
zwölf.«

Das	Alagille-Syndrom	ist	eine	»multisystemische	Entwicklungsstörung«.	
Die	Eltern	vererben	sie	an	die	Kinder.	Wenn	man	Glück	hat,	trifft	es	nur	
die	Leber,	den	Gallengang.	Wenn	man	Pech	hat,	auch	das	Herz,	das	
Auge,	dann	verformen	sich	das	Skelett	und	das	Gesicht,	und	das	Gehirn	
ist	beeinträchtigt.	Es	ist,	als	würde	ein	grausamer	Gott	mit	den	Teilen	des	
Körpers	Schiffeversenken	spielen.

Die	Krankheit	wurde	bei	Lion	erst	vor	fünf	Jahren	festgestellt.	Er	hat	
eine	»schwere	Lerneinschränkung	an	der	Grenze	zur	geistigen	Behinde-
rung«	–	eine	Folge	des	Alagille-Syndroms.	Seine	Leber	ist	nicht	voll	funk-
tionsfähig.	Er	hat	einen	Nystagmus,	ein	Flimmern	der	Augen,	bei	dem	
seine	Pupillen	hin	und	her	zucken	wie	ein	Ball	in	einem	Flipperautomaten.	
Er	wird	sein	Leben	lang	darauf	achten	müssen,	was	er	isst.	Alles,	was	
seine	Leber	belastet,	ist	tabu;	er	braucht	viele	leichtverdauliche	Fette.

Mittagessen	den	gesamten	Inhalt	eines	500-Gramm-Tomaten	saucen-
Glases	auf	die	Hose	und	blieb	mit	seiner	Zunge	im	Korb	einer	Nest-
schaukel	hängen.	Er	konnte	danach	nicht	recht	erklären,	was	er	mit	
seiner	Zunge	da	versucht	hatte.

Seine	Mutter	zog	ihn	und	vier	Geschwister	allein	groß,	mit	einem	
Gehalt	als	medizinische	Fachkosmetikerin,	später	als	Museumswärterin	
im	Schifffahrtsmuseum.	Sie	stritt	sich	mit	Lions	Vater,	ihrem	Ex-Mann,	
einem	Türsteher,	um	das	Sorgerecht	für	Lion.	Als	ich	sie	kennenlernte,	
war	sie	von	all	dem	so	gestresst,	dass	ihr	die	Haare	ausfielen.	Sie	trug	
immer	bunte	Kopftücher,	um	die	kahlen	Stellen	auf	ihrem	Kopf	zu	
verbergen.

Lion	hatte	als	Baby	später	als	andere	Kinder	angefangen,	nach	
Dingen	zu	greifen,	er	hatte	später	angefangen	zu	krabbeln,	später	ange-
fangen	zu	laufen,	später	angefangen	zu	sprechen.	Als	er	in	den	Kinder-
garten	kam,	wurde	er	so	hibbelig,	dass	ein	Arzt	ihm	Ritalin	verschrieb.	
Aber	von	dem	Medikament	lief	er	nach	kurzer	Zeit	gelb	an.	Er	musste	
es	wieder	absetzen.	Und	irgendwann	fingen	die	Kindergärtner,	Psycho-
logen	und	Ärzte	an,	die	Probleme	in	Lions	Zuhause	zu	suchen.	Vielleicht	
lag	es	ja	an	seiner	Mutter?

»Die	haben	wirklich	gedacht,	dass	ich	Lion	verblöden	lasse«,	sagt	
sie.	Ihre	zwei	Mädchen	hatten	überhaupt	keine	Probleme	gehabt	–	jetzt	
sollte	es	auf	einmal	an	ihr	liegen?	Sie	war	außer	sich.	Aber	wie	beweist	
man,	dass	man	sein	Kind	gut	behandelt?

Lions	Mutter	hat	zu	jedem	ihrer	fünf	Kinder	einen	anderen	Vater.	
Aber	sie	war	für	ihre	Kinder	da.	Sie	hat	ihnen	abends	vorgelesen,	hat	
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Rand	fand,	Kokelspuren,	die	die	Matratze	überzogen	wie	kleine	Krater	
den	Mond.

Ein	anderes	Mal	rannte	er	vor	den	Augen	der	Nachbarn	einfach	
auf	die	Hauptstraße,	mitten	in	den	Verkehr.	Ein	Nachbar	zog	ihn	von	
der	Straße.	Offenbar	wollte	er,	dass	ein	Auto	ihn	anfährt.	Ein	anderes	
Mal	versuchte	er,	sich	oben	im	Treppenhaus	vom	Treppengeländer	zu	
stürzen.	Man	hat	diese	Hilfeschreie,	in	Ermangelung	eines	besseren	
Ausdrucks,	»Selbstmordversuche«	genannt.

Lion	kam	in	die	Psychiatrie.	Und	danach	in	eine	neue	Schule.	Eine	
Sonderschule.	Dort	wurde	es	eine	Zeitlang	besser.	Auf	der	Schule	waren	
nur	zwanzig	andere	Kinder,	alles	»Plüschis«,	wie	Lions	Mutter	sagt,	also	
Kinder	mit	Behinderungen.	Morgens	hat	ihn	ein	Taxi	abgeholt	und	die	
sechs	Kilometer	ins	benachbarte	Tornesch	gefahren.	Es	war	eine	sehr	
übersichtliche	Schule,	fast	mehr	eine	große	Familie,	und	er	gehörte	zu	
den	besseren	Schülern.	Aber	die	Schule	wurde	geschlossen.

Nun	ist	er	wieder	da,	wo	er	angefangen	hat.	In	einer	normalen	
Schule.	Es	läuft	nicht	gut.	Wenn	er	aus	der	Schule	kommt,	wirft	er	sich	
oft	in	Klamotten	aufs	Bett	und	steht	bis	zum	nächsten	Morgen	nicht	
mehr	auf.	Seine	Mutter	muss	ihn	dann	abends	zwingen,	zumindest	noch	
etwas	zu	essen.

Er	redet	da	nicht	drüber.	Wenn	seine	Mutter	ihn	fragt,	ob	es	ihm	
schlecht	geht,	antwortet	er:	»Was	denn?!	Ist	doch	alles	gut!«

Dabei	will	er	natürlich	dazugehören.	Man	sieht	es	daran,	wie	er	die	
Kapuze	hochklappt,	sobald	er	das	Haus	verlässt,	man	sieht	es	an	dem	
Stolz,	mit	dem	er	diese	schwarze	Bomberjacke	trägt	und	die	engen	

Die	Diagnose	war	Schreck	und	Erleichterung	zugleich.	Erleichterung,	
weil	sie	endlich	wussten,	woran	sie	waren.	Schreck,	weil	klar	war,	dass	
Lion	für	den	Rest	seines	Lebens	gegen	die	Krankheit	kämpfen	würde.	
Kein	Arzt	kann	die	Krankheit	heilen,	aber	sie	lässt	sich	mit	richtiger	
Ernährung	im	Griff	behalten.	Wenn	alles	gut	läuft,	kann	Lion	so	lange	
leben	wie	seine	Geschwister.

Als	ich	ihm	gegenübersitze,	halte	ich	es	erst	für	die	übliche	Pubertäts-	
Mundfaulheit.	Dass	er	immer	nur	so	einsilbig	antwortet.	Immer	nur:	»Gut«,	
»schlecht«,	»weiß	nicht«.	Aber	so	redet	Lion.	Lange	Sätze	strengen	ihn	an.

Lion	ist	groß	geworden,	aber	schmal,	als	hätte	man	den	kleinen	
Jungen	einfach	in	die	Länge	gezogen.	Die	Familie	wohnt	in	einem	
kleinen	Ort	namens	Moorrege,	der	zwischen	Elmshorn	und	Hamburg	
liegt	und	dessen	größte	Attraktion	ein	mit	Algen	zugewachsener	
Badesee	ist,	an	dem	ich	als	Kind	ungezählte,	sehr	glückliche	Sommer-
nachmittage	mit	meinen	Eltern	verbracht	habe.

Lion	ist	hier	deutlich	weniger	glücklich,	als	ich	es	war.	Im	See	war	er	
nie.	Weit	von	zu	Hause	weggehen	darf	er	sowieso	nicht,	weil	er	leicht	die	
Orientierung	verliert.	Doch	das	größte	Problem	ist	die	Schule.	Das	Mobbing	
fing	schon	in	der	Grundschule	an.	Da	haben	sie	ihn	gehänselt,	weil	er	die	
Fragen	der	Lehrer	nicht	verstanden	hat.	Beim	Fußballtraining	haben	sie	ihn	
gehänselt,	weil	er	den	Anweisungen	des	Trainers	nicht	folgen	konnte.	Lion	
ist	aufgewachsen	mit	dem	Gefühl,	zu	dumm	zu	sein,	zu	langsam.

Er	hat	auf	seine	Art	reagiert.	Hat	Feuerzeuge	geklaut	und	versucht,	
sein	Bett	und	seine	Matratze	anzuzünden.	Seine	Mutter	lag	abends	mit	
ihm	zum	Kuscheln	im	Bett,	als	sie	lauter	schwarze	Kreise	mit	braunem	
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Ich:	»Shindy,	der	Gangsta-Rapper?«	
Lennard:	»Ja.	Ich	habe	da	viele	Ähnlichkeiten	gesehen.	Für	den	
war	auch	seine	Oma	das	Allergrößte.	Und	der	wollte	auch	immer	
arbeiten	und	Geld	verdienen.	Der	hat	wie	ich	Zeitungen	ausge-
tragen.	Ich	war	sogar	bei	einer	Lesung	und	habe	mir	ein		
Autogramm	abgeholt.«
Ich:	»Hast	du	mit	ihm	geredet,	mit	Shindy?«
Lennard:	»Nee,	der	redet	nicht	so	gern.«

Es	tut	richtig	weh.	Wie	ungleich	das	Glück	verteilt	ist.	Als	ich	der	Mutter	
von	Kjell	und	Lennard	dabei	zugucke,	wie	sie	die	Kaffeestunde	mit	ihren	
Jungs	vorbereitet,	muss	ich	die	ganze	Zeit	daran	denken,	dass	Lion	jetzt	
wahrscheinlich	voll	angezogen	in	seinem	Bett	liegt,	die	Decke	anstarrt	
und	versucht,	den	Tag	zu	vergessen.

Sie	erhitzt	Milch	für	den	Kakao.	Dann	holt	sie	eine	Packung	mit	
kleinen	Marshmallows,	die	sie	oben	auf	den	Kakao	legt.	Sie	schneidet	
Obst	in	Stücke,	Äpfel	und	Birnen,	packt	den	Kuchen	aus,	portugiesi-
sche	Nata-Törtchen,	Mohnkuchen,	Apfeltarte.	Dann	ruft	sie	ihre	großen,	
lichtblonden	Söhne,	13	und	15	Jahre	alt,	dazu.	Es	ist	ihr	kleines	Ritual	
am	Nachmittag,	wenn	beide	aus	der	Schule	wieder	da	sind.	Sie	versu-
chen	sich	jeden	Tag	zusammenzusetzen,	auch	wenn	das	natürlich	nicht	
immer	klappt.	Es	ist	inzwischen	kaum	vorstellbar,	dass	diese	beiden	
mal	richtige	Sorgenkinder	waren.	Heute	sitzen	da	zwei	große,	gutaus-
sehende	Jugendliche,	essen	Kuchen	und	erzählen	von	ihrem	Tag,	in	
diesem	großen	alten	Haus,	das	mal	zu	einer	Baumschule	gehörte	und	

Jeans.	Und	man	hört	es	in	der	Musik,	die	er	mag.	Wie	Sascha	liebt	er	die	
187	Straßenbande	mit	diesen	kompromisslosen	Texten	über	das	harte,	
schöne	Leben.	Über	Alkohol,	Drogen	und	was	es	heißt,	ein	Underdog	zu	
sein:	»Kiffen	und	schweben,	es	gibt	nix	zu	bereden.«	So	heißt	es	in	einem	
seiner	Lieblingssongs.	Dabei	wird	Lion	weder	Alkohol	trinken	noch	
kiffen	dürfen	–	mit	seiner	Krankheit	wäre	es	lebensgefährlich.

Ich	hatte	keine	500	Meter	entfernt	von	Lions	Zuhause	meinen	ersten	
Rausch.	Ich	war	15	Jahre	alt,	Silvester,	ein	Freund	hatte	Smirnoff	Ice	
besorgt,	und	ich	fühlte	mich	so	unfassbar	erwachsen,	glücklich,	eupho-
risch,	als	ich	schwer	angeschossen	durch	die	Januarnacht	taumelte.	Ich	
weiß	nicht,	ob	mich	irgendein	Argument	damals	davon	abgehalten	hätte,	
es	zumindest	auszuprobieren.	Ob	ich	es	ausgehalten	hätte,	der	Einzige	
zu	sein,	der	in	einer	Ecke	steht	und	am	Orangensaft	nippt.	Lion	wird	es	
aushalten	müssen.

Er	muss	immer	noch	jedes	Jahr	ins	Krankenhaus,	immer	das	volle	
Programm,	Uniklinik	in	Eppendorf,	erst	Kardiologie,	dann	Nephrologie,	
Leberambulanz,	Stoffwechselambulanz	und	zum	Schluss	der	Augen-
arzt.	Einmal	den	gesamten	Körper	durchchecken	lassen.	Krankenhäuser	
werden	Lion	immer	begleiten.

Auf	den	kleinen	Jungen	von	damals	wartet	ein	Leben	wie	ein	Tanz	
auf	einem	schmalen,	schwankenden	Seil.	

LENNARD & KJELL
Ich:	»Was	ist	das	letzte	Buch,	das	du	gelesen	hast?«
Lennard:	»Die	Shindy-Biografie.«	



41

unkontrollierte	Wutanfälle	bekam,	wenn	er	sich	überfordert	fühlte,	wurde	
Kjell	eigentlich	nie	wütend.	Er	war	nur	immer	in	Bewegung,	trotz	schlaffer	
Muskulatur.

Lennards	Mutter	erinnert	sich,	wie	sie	damals	auf	dem	Sofa	saßen	
und	sich	gefragt	haben:	»Wieso	wir?	Wieso	ausgerechnet	unsere	
Kinder?«	Sie	hatten	selbst	nie	Probleme.	Es	war	für	sie	nie	so	schwer.	
Der	Vater	spielte	früher	für	den	THW	Kiel	Handball,	rechter	Rückraum,	
war	zweimal	Deutscher	Meister	und	wurde	danach	Abteilungsleiter	bei	
einer	Versicherung.	Sie	arbeitete	für	die	Geschäftsführung	eines	großen	
Modegeschäfts.

Sie	haben	alles	gemacht,	um	es	irgendwie	hinzubiegen.	Lennard	hat	
mit	drei	Jahren	Logopädie	bekommen,	die	erst	überhaupt	nicht	geholfen	
hat.	Zwei	Jahre	lang	machte	Lennard	nur	minimale	Fortschritte.	Die	Eltern	
fuhren	ihn	trotzdem	jede	Woche	wieder	hin.	Kjell	bekam	ebenfalls	Logo-
pädie,	er	ging	zum	heilpädagogischen	Reiten,	zur	Krankengymnastik	und	
zu	Einzelstunden	mit	einer	Pädagogin.	Als	beide	Kinder	im	Kindergarten	
nicht	zurechtkamen,	haben	sie	nach	einem	neuen	Kindergarten	gesucht		–	
und	den	Lebenshilfe-Kindergarten	gefunden,	in	dem	ich	dann	meinen	
Zivildienst	geleistet	habe.	Sie	gaben	keine	Ruhe,	bis	es	besser	wurde.

Ein	halbes	Jahr	bevor	Lennard	eingeschult	wurde,	rief	die	Logopädin	
an	und	sagte:	»Sie	werden	es	nicht	glauben,	aber	Lennard	redet	auf	
einmal	fast	normal.«

Lennard:	»Wir	dürfen	am	Tag	nur	eine	Stunde	ins	Internet.	Das	ist	
für	uns	sehr	hart.	Einen	Fernseher	dürfen	wir	auch	nicht	im	Zimmer	

von	den	Eltern	wieder	hergerichtet	wurde.	Man	könnte	die	Szene	foto-
grafieren	und	in	Schöner	Wohnen	abdrucken:	glückliche,	attraktive	
Menschen	vor	skandinavischer	Inneneinrichtung.	Dabei	war	es	auch	hier	
nicht	ganz	so	einfach.

Als	Kjell	geboren	wurde,	war	Lennard	drei	Jahre	alt	und	wütend,	
dass	er	nicht	mehr	allein	war.	Es	war	fast	so,	als	hätte	Lennard	geahnt,	
dass	sie	nicht	viel	verbinden	würde.	Dabei	sahen	sie	sich	schon	als	
kleine	Jungs	so	ähnlich.	Sie	hatten	das	gleiche	blonde	Haar,	etwas	zu	
große	Köpfe	für	ihre	schmalen	Körper,	und	sie	schwankten,	wenn	sie	
auf	meinen	Bus	zuliefen.	Ihre	Arme	und	Beine	schienen	zu	schwer	für	
sie	zu	sein.	Als	wären	sie	riesige	Puppen,	die	an	unsichtbaren,	etwas	zu	
lockeren	Fäden	hingen.	Sie	hatten	beide	eine	Muskelhypotonie,	eine	
schlaffe	Muskulatur.

Lennard	war	fast	sechs	Jahre	alt,	als	ich	ihn	kennenlernte,	ein	Jahr	
von	der	Einschulung	entfernt,	und	konnte	kaum	richtig	sprechen.	Er	
nuschelte,	war	nur	schwer	zu	verstehen.	Mit	anderen	Kindern	kam	er	
nicht	gut	zurecht.	Meistens	schaukelte	er	allein	im	Garten,	träumte	
sich	in	die	Rolle	des	Bösewichts	–	Pirat	oder	Räuber	–	und	nahm	dann	
anderen	Kindern	ihr	Spielzeug	weg.	Es	schien	fast	undenkbar,	dass	er	in	
einer	Grundschule	fünf	Stunden	am	Tag	Mathe-	und	Deutschunterricht	
mitmachen	könnte.

Kjell	war	der	Übermütige,	Hyperaktive	der	beiden.	Ein	Junge,	der	
sich	eine	Platzwunde	am	Türrahmen	holte,	sich	das	Blut	abwischte	
und	weiterspielte.	Manchmal	rutschte	er	so	lange	die	Treppe	auf	dem	
Hintern	hinunter,	bis	sein	Rücken	ganz	rot	war.	Und	während	Lennard	
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will,	der	mit	jedem	kann,	der	niemandem	lange	böse	ist.	Man	kann	sich	
kaum	einen	unkomplizierteren	Teenager	vorstellen	als	Kjell.

»Wir	machen	uns	um	die	beiden	eigentlich	keine	Sorgen.	Die	werden	
ihren	Weg	schon	gehen«,	sagt	der	Vater	heute.	Es	war	ein	ziemlich	harter	
Weg	zu	diesem	Satz.	Kjell	und	Lennard	haben	einen	Vorteil,	den	ich	
von	zu	Hause	nur	allzu	gut	kenne:	den	Vorteil,	in	der	Mittelschicht	aufzu-
wachsen.	Mit	Eltern,	die	sehr	weit	gehen,	damit	das	eigene	Kind	nicht	
zurückbleibt.

Ich	weiß	noch,	welche	Panik	eine	Vier	minus	in	Englisch	im	ersten	
Jahr	auf	dem	Gymnasium	bei	meinen	Eltern	auslöste.	Danach	musste	
ich	wochenlang	beim	Abendessen	englischen	Satzbau,	Präpositionen	
und	Vokabeln	vorbeten,	bis	aus	der	Vier	eine	Zwei	geworden	und	das	
Gespenst	einer	Realschulkarriere	gebannt	war.

Die	Mittelschicht	in	Deutschland	ist	immer	noch	beängstigend	gut	
darin,	neue	Mittelschichtskinder	zu	produzieren.	Das	hat	etwas	mit	Hart-
näckigkeit	zu	tun.	Und	mit	Wissen.	Kjells	und	Lennards	Eltern	wissen,	
dass	sie	im	Notfall	Kindergärten	und	Schulen	wechseln	können.	Sie	
wissen,	wann	ein	Kind	Logopädie	braucht	oder	Krankengymnastik.	
Sie	wissen,	was	es	mit	einem	Kind	macht,	wenn	man	jeden	Abend	aus	
Büchern	von	Astrid	Lindgren	und	Otfried	Preußler	vorliest.	Genau	hier	
fängt	Ungleichheit	in	Deutschland	an.	

PATRICK
Patrick:	»Das	war	ganz	schlimm,	als	meine	Mama	weg	war.«	
Patricks Mutter:	»Für	mich	war	das	auch	ganz	schlimm,	Schatzi.«	

haben.	Die	500	Euro	für	einen	Fernseher	habe	ich	eigentlich.	Aber	
mir	fehlt	die	Erlaubnis.«
Kjell:	»Mir	fehlt	beides.«

Lennard	und	Kjell	gehen	heute	beide	aufs	Gymnasium.	Sie	sind	eher	
mittelmäßige	Schüler,	aber	»dafür,	dass	wir	zwischendurch	dachten,	
dass	Lennard	zum	Beispiel	auf	eine	Sonderschule	muss,	ist	es	doch	
nicht	schlecht	gelaufen,	oder?«,	sagt	die	Mutter.

Lennard	ist	ein	etwas	verträumter	Einzelgänger,	der	er	im	Kinder-
garten	schon	war.	Nur	ist	er	jetzt	1,85	Meter	groß,	Schuhgröße	46	1⁄2.	Er	
wird	noch	wachsen.

Für	Lennard	steht	fest,	dass	er	mal	seine	eigene	Firma	haben	wird.	
»Dann	kaufe	ich	mir	Wohnungen	in	New	York	und	L.A.	Und	vielleicht	
auch	eine	in	Hamburg.«	Er	war	nie	in	New	York	oder	Los	Angeles.	Es	ist	
ein	Traum,	geboren	aus	Hollywoodfilmen.

Seine	Mutter	versucht	ihn	manchmal	daran	zu	erinnern,	dass	er	
nicht	nur	aufs	Geld	gucken	soll:	»Es	ist	auch	wichtig	zu	sehen,	dass	es	
Menschen	gibt,	denen	es	nicht	so	gut	geht«,	sagt	sie	dann.	Aber	da	hört	
Lennard	meistens	nicht	so	genau	hin.

Kjell	ist	der	Offenere	der	beiden.	Derjenige,	der	jeden	Monat	
mindestens	einmal	zu	einem	Geburtstag	eingeladen	wird,	der	sich	
die	Telefonliste	seiner	Klasse	schnappt,	wenn	ihm	langweilig	ist,	und	
so	lange	telefoniert,	bis	er	jemanden	zum	Spielen	gefunden	hat,	der	
dreimal	die	Woche	beim	Handball	ist,	einmal	die	Woche	beim	Tennis,	
ein	blonder	13-jähriger	Sonnyboy,	mit	dem	jedes	Kind	sofort	Freund	sein	
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spezialisiert	auf	Kinder	mit	geistiger	Behinderung.	Die	Kinder,	die	hier	
zur	Einschulung	zusammenkamen,	saßen	in	Rollstühlen,	einige	konnten	
nicht	sprechen,	nur	Laute	machen.	Und	irgendwie	wurde	ihr	da	wohl	
zum	ersten	Mal	so	richtig	klar,	wie	weit	Patrick	zurück	war.	Sie	weinte,	
»weil	mein	Patrick	da	doch	nicht	hingehörte.	Was	machte	der	denn	da?«

Der	Tag	von	Patricks	Einschulung	ist	neun	Jahre	her.	Patrick	ist	
immer	noch	auf	derselben	Schule,	und	auch	sonst	ist	Patrick	das	
Kind,	bei	dem	sich	am	wenigsten	geändert	hat.	Er	wohnt	in	derselben	
Wohnung	wie	damals,	er	wird	morgens	mit	einem	Sprinter	abgeholt.	Er	
hat	anders	als	die	anderen	Kinder	nie	aufgehört,	diese	Fahrt	zu	machen.	
Wenn	er	um	drei	Uhr	nach	Hause	kommt,	ist	er	meistens	so	müde,	dass	
er	Mittagsschlaf	macht.	Danach	spielt	er	eigentlich	immer	auf	dem	
kleinen	Fernseher	in	seinem	Kinderzimmer	an	der	Playstation,	bis	es	Zeit	
wird,	ins	Bett	zu	gehen.

Es	gibt	einige	Fortschritte:	Er	spricht	jetzt.	Klar	und	deutlich.	Aber	in	
wenigen	Worten,	kurzen	Sätzen	und	mit	etwas	kreativer	Grammatik.	Er	
kann	lesen	und	schreiben,	worauf	er	stolz	ist.	Es	gibt	bei	Patrick	keinen	
biologischen	Grund,	keinen	Gehirnschaden,	keine	Erbkrankheit,	die	es	
unmöglich	machen	würden,	dass	er	einen	Hauptschulabschluss	schafft.	
Und	dennoch	wird	es	dazu	wahrscheinlich	nie	kommen.

Woran	das	liegt,	kann	niemand	endgültig	sagen.	Eine	Pädagogin,	
mit	der	ich	spreche,	vergleicht	die	Intelligenz	eines	Kindes	mit	einem	
Gefäß,	das	gefüllt	werden	muss.	Es	gibt	Kinder,	die	hatten	schon	immer	
mehr	Platz	in	ihrem	Gefäß.	Aber	die	alles	entscheidende	Sache	ist,	dass	
es	gefüllt	werden	muss.

(Kurz	ist	es	still.	Sie	zündet	sich	eine	Zigarette	an.)
Patrick:	»Das	ist	ganz	schlecht.	Das	Rauchen.	Weißt	du?«
Patricks Mutter:	»Ich	weiß,	Schatzi.	Das	ist	giftig.«

Die	Eltern	von	Patrick,	dem	Jungen	mit	den	dunklen	Knopfaugen,	haben	
sich	vor	16	Jahren	über	einen	SMS-Chat	kennengelernt.	Sie	fand	gut,	
dass	er	so	lieb	war.	Er	fand	gut,	dass	sie	ihm	zuhörte.	Sie	mochten	
einander	sofort.	Beim	ersten	Treffen	hat	er	sie	vom	Bahnhof	abgeholt,	
und	noch	am	selben	Tag	sind	sie	losgefahren	und	haben	eine	Matratze	
gekauft.	Sie	ist	sofort	bei	ihm	eingezogen.

Neun	Monate	später	kam	Patrick	auf	die	Welt,	mitten	in	der	Nacht.	
Sein	Vater	kam	zu	spät	zur	Geburt,	weil	kein	Geld	für	ein	Taxi	da	war.	Der	
erste	Bus	fuhr	erst	am	Morgen	um	sechs	Uhr.	Patrick	war	ein	ruhiges	
Kind.	Er	hat	sofort	durchgeschlafen	und	fast	nie	geschrien.

Sie	dachten	erst,	dass	er	vielleicht	einfach	zu	faul	zum	Reden	sei.	Mit	
vier	Jahren	sprach	Patrick	immer	noch	nicht.	Schließlich	fand	ein	Arzt	
die	Ursache:	Er	hatte	Wasser	hinter	den	Ohren,	hörte	nicht	richtig.	Er	war	
gerade	fünf	geworden,	als	er	endlich	operiert	wurde.	Da	war	es	eigent-
lich	schon	zu	spät.

Patrick	war,	als	ich	ihn	kennenlernte,	weit	hinter	die	anderen	Kinder	
zurückgefallen.	Manchmal	kommt	die	ganze	Ungerechtigkeit	der	Welt	in	
einem	Menschen	zusammen:	die	Ungerechtigkeit	der	sozialen	Herkunft,	
die	Armut	heißt,	und	die	Ungerechtigkeit	der	Biologie,	die	Krankheit	heißt.

Am	Tag	von	Patricks	Einschulung	hat	seine	Mutter	geweint.	Es	
war	keine	normale	Schule,	auf	die	er	kam.	Es	war	eine	Sonderschule,	
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Patricks	Eltern	leben	heute	vom	Arbeitslosengeld	des	Vaters	und	der	
kleinen	Arbeitsunfähigkeitsrente	der	Mutter.	Seine	Eltern	verlassen	nur	
selten	das	Haus.	Sie	haben	keine	Freunde,	weil	sie	niemandem	genug	
vertrauen.	Sie	wurden	zu	oft	enttäuscht,	sagen	sie.	Sie	haben	keine	
Hobbys,	außer	man	zählt	die	Computerspiele	des	Vaters	dazu,	die	er	auf	
dem	großen	Flachbildfernseher	im	Wohnzimmer	spielt.

Patricks	Mutter	nimmt	bis	heute	jeden	Tag	schwere	Medikamente,	
Mittel,	die	schizophrene	Schübe	unterdrücken,	und	ein	Antidepressivum.	
Und	da	ist	immer	die	Angst,	dass	schon	eine	Kleinigkeit	ausreichen	
könnte,	damit	sie	wieder	für	Monate	in	der	Psychiatrie	verschwindet.

Dreimal	ist	das	schon	passiert.	Beim	ersten	Mal	war	Patrick	vier	
Jahre	alt.	Als	sie	nach	drei	Monaten	aus	dem	Krankenhaus	wiederkam,	
wartete	Patrick	im	Hausflur	auf	sie.	»Er	hat	irgendwie	traurig	geguckt	
und	irgendwie	fröhlich«,	sagt	sie.	Das	vorige	Mal	war	vor	fünf	Jahren,	als	
Patrick	neun	war.

Seit	sie	ihre	Medikamente	regelmäßig	nimmt,	ist	es	ruhiger	
geworden,	stabiler.	Sie	kocht	ihm	Mittag-	und	Abendessen,	Patrick	
hilft	ihr	dafür	beim	Abwasch.	Und	sie	kämpft	für	ihr	Kind.	Immer	wieder	
bittet	sie	die	Lehrer,	Patrick	doch	auf	eine	Hauptschule	zu	schicken.	
Die	Lehrer	vertrösten	sie	dann,	weil	sie	wissen,	dass	Patrick	dafür	nicht	
bereit	ist.	Ab	und	zu	fragt	sie	auch,	ob	Patrick	nicht	nach	der	Schule	eine	
Lehre	machen	kann.	Worauf	die	Lehrer	meistens	antworten,	dass	eine	
Behindertenwerkstatt	doch	nicht	so	schlimm	sei.	Und	wenn	die	Lehrer	
vorschlagen,	mit	Patrick	mehr	»an	der	frischen	Luft«	zu	machen,	»weil	er	
so	blass	ist«,	schickt	sie	ihn	zum	Jugendtreff	um	die	Ecke.

An	meinem	ersten	Tag	im	Kindergarten	hatte	mir	mein	Chef	verboten,	
Patrick	an	seine	Mutter	abzugeben.	Sie	hatte	gerade	das	Sorgerecht	
verloren,	war	drei	Monate	in	der	Psychiatrie	gewesen,	wegen	ihrer	Schiz-
ophrenie.	Der	Vater	hatte	das	Sorgerecht.

Nur:	Patricks	Mutter	war	ausgerechnet	am	Abend,	bevor	ich	Patrick	
erstmals	nach	Hause	brachte,	aus	der	Psychiatrie	zurückgekommen.	
Sorgerecht	hin	oder	her,	sie	kümmerte	sich	wieder	um	Patrick.	Und	
natürlich	wartete	sie	vor	der	Tür	auf	mich.

Da	stand	sie,	diese	kurze,	stämmige	Frau,	mit	ihren	dunkelbraunen	
Augen,	eingerahmt	von	den	tiefsten,	dunkelsten	Augenringen,	die	ich	je	
gesehen	habe.

Ich	hielt	an	und	stammelte,	dass	ich	ihr	ihren	eigenen	Sohn	nicht	
geben	durfte.	Sie	verstand	sofort,	worum	es	ging.	Sie	ging	wortlos	wieder	
rein,	holte	ihren	Mann,	und	das	war	alles,	was	ich	von	ihr	in	den	nächsten	
neun	Monaten	sah.	Fortan	stand	Patricks	Vater	an	der	Straße,	ein	langer,	
blasser	Mann,	der	mit	Patrick	redete	wie	mit	einem	alten	Kumpel.

Patricks Mutter:	»Manchmal	geht	er	zum	Jugendtreff	nebenan.	Aber	
da	geht	er	nicht	so	gerne	hin.«
Patrick:	»Da	habe	ich	keine	Freunde.	Da	mag	ich	niemanden.«	
Ich:	»Wieso	magst	du	da	niemanden?«
Patrick:	»Weil	sie	mich	beleidigen.«
Ich:	»Was	sagen	sie	zu	dir?«
Patrick:	»Penner,	Asi,	Hurensohn,	du	stinkst.«
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Untote,	hat	ein	eigenes	Zuhause,	mit	Bücherregalen	und	Zaubertränken,	
und	ein	ganzes	Rudel	Freunde.	Es	sind	Wölfe,	die	er	gezähmt	hat.	Sie	
folgen	ihm,	wohin	er	geht,	beschützen	jeden	seiner	Schritte.

Ich	denke,	dass	Patrick	so	etwas	auch	im	richtigen	Leben	bräuchte.

CODA
Es	gab	etwas,	was	sie	damals	alle	gemeinsam	hatten.	Sie	hatten	ein	
Lieblingslied:	Seven	Nation	Army	von	den	White	Stripes.	Immer	wenn	
das	Lied	kam,	musste	ich	die	Anlage	aufdrehen.	Dann	brüllten	acht	
Kleinkinder	im	Takt	von	Jack	Whites	Gitarre:

»I’m	gonna	fight	’em	off!
A	seven	nation	army	couldn’t	hold	me	back!«
Oder	zumindest	brüllten	sie	etwas,	was	so	ähnlich	klang.	
Ich	fuhr	Schlangenlinien,	die	Kinder	wippten	mit	ihren	Köpfen,	

und	für	einen	Moment	fühlte	es	sich	an,	als	könnte	sie	wirklich	nichts	
aufhalten.	Als	wäre	alles,	was	sie	zurückhielt,	aufgehoben.	Das	Gefühl	
hielt	genau	drei	Minuten	und	52	Sekunden	und	endete	mit	drei	Worten	
von	Jack	White,	die	für	jedes	dieser	Kinder	so	anders	klangen:	»Go	back	
home.«

Nur:	Da	wird	er	oft	gemobbt.	Die	Kinder	aus	der	Nachbarschaft	sehen,	
dass	er	morgens	mit	einem	Bus	abgeholt	wird,	auf	dem	hinten	ein	großes	
Schild	einen	Menschen	im	Rollstuhl	zeigt.	Für	sie	ist	er	»behindert«.	Und	
dazu	noch	so	schmal,	blass,	die	Zähne	sind	oft	nicht	geputzt,	sportlich	
ist	er	auch	nicht.	Vor	einiger	Zeit	kam	Patrick	mit	einer	blutigen	Nase	von	
draußen	wieder,	und	jetzt	mag	er	nicht	mehr	zum	Jugendtreff	gehen.

Wenn	Patrick	an	seiner	Mutter	vorbeigeht,	streicht	sie	ihm	sanft	
durchs	Haar.	Ihre	Augen	werden	dann	ganz	weich.	Sie	möchte	unbe-
dingt,	dass	ihr	Junge	es	schafft,	ein	normales	Leben	zu	führen.	Aber	sie	
weiß	nicht	so	richtig,	wie	sie	das	anstellen	soll.

Patrick	hat	jetzt	schon	internalisiert,	dass	er	in	so	gut	wie	jeder	sozi-
alen	Hierarchie	der	im	Keller	ist.	Die	anderen	Kinder	nennen	ihn	»Asi«.	
Asozialer.	Dieses	Abgrenzungswort,	das	eigentlich	heißt:	Du	bist	nichts	
wert.

Immerhin	hat	er	Falck,	seinen	besten	Freund,	den	er	mag,	»weil	er	
blond	ist	und	blaue	Augen	hat«.	Falck	ist	das	optische	Gegenteil	von	
Patrick.	Dieser	hat	ebenholzfarbene	Haare	und	die	dunkelsten	Augen,	
welche	die	Natur	zur	Verfügung	hatte.	Aber	Patrick	trifft	Falck	nicht	
oft.	Dafür	müsste	Patrick	mit	dem	Bus	fahren,	und	das	schafft	er	viel	
zu	selten.	Aber	wenn	Falck	vorbeikommt,	kicken	sie	den	ganzen	Nach-
mittag	auf	dem	Bolzplatz	nebenan,	bis	die	Sonne	untergeht.

Und	selbst	wenn	er	allein	zu	Hause	vor	der	Playstation	sitzt,	ist	
er	doch	nicht	ganz	einsam.	Er	will	mir	das	unbedingt	noch	zeigen.	Er	
sitzt	auf	seinem	engen	Holzbett,	dass	die	Form	eines	Raumschiffs	hat.	
Minecraft	heißt	das	Spiel.	Patrick	kämpft	da	in	einer	Fantasiewelt	gegen	
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„An	anderen	Schulen	sagen	sie:	‚Wenn	du	so	weitermachst,	kommst	du	
auf	die	Bockmühle.‘“

„Wir	haben	die	Kinder,	die	schon	ihr	ganzes	Leben	hören:	Du	bist	zu	
schlecht.“

„Manche	können	nicht	mal	die	Frage	‚Wo	steht	der	Kölner	Dom?‘	
beantworten.“

„Außer	uns	interessiert	sich	doch	niemand	für	die.	Nicht	mal	ihre	
eigenen	Eltern.“

MITTWOCH, 7.42 UHR
Es	ist	die	Woche	vor	den	Zeugniskonferenzen.	Das	Lehrerzimmer	ist	
etwa	30	Quadratmeter	groß,	blauer	Linoleumboden,	an	der	Decke	Neon-
röhren,	die	Schreibtische	sind	mit	Arbeitsblättern	und	Büchern	übersät,	
die	Scheiben	beschlagen,	es	ist	warm,	weil	man	die	Heizung	nicht	regu-
lieren	kann.	Einige	Lehrer	klauben	stumm	ihre	Unterlagen	zusammen.	
Die	Tür	öffnet	sich.	Elisabeth	Dreiskamp,	45,	eine	sanfte	Frau	mit	

Die	Gesamtschule	Bockmühle	in	Essen.	Ein	lang	gezogener,	drei-
stöckiger	Klotz,	von	dem	der	Putz	blättert.	1.400	Kinder	gehen	hier	zur	
Schule,	70	Prozent	von	ihnen	haben	einen	Migrationshintergrund,	jedes	
zweite	kommt	aus	einem	Elternhaus,	das	Transferleistungen	vom	Staat	
bezieht.	Eine	Brennpunktschule,	wie	es	sie	in	jeder	deutschen	Großstadt	
gibt.

Hinter	einer	orangefarbenen	Tür,	am	Ende	eines	Ganges	im	
zweiten	Stock,	liegt	das	Zimmer	für	die	Lehrer	der	achten	Klassen,	
Raum	145/146.	Es	ist	der	einzige	Ort,	an	dem	die	zwölf	Lehrer	und	
zwei	Sonderpädagoginnen	im	Schulalltag	ein	wenig	Ruhe	finden.	Eine	
Woche	durften	wir	hier	verbringen	und	ihnen	zuhören.	Die	einzige	
Bedingung:	Wir	mussten	für	diesen	Text	alle	Namen	von	Lehrern	und	
Schülern	ändern.	Dafür	konnten	wir	an	allem	teilhaben:	am	Idealismus,	
an	der	Resignation,	auch	an	der	Verzweiflung,	der	manchmal	nichts	
anderes	bleibt,	als	sich	in	Sarkasmus	zu	fliehen.	Begrüßt	wurden	wir	mit	
Sätzen	wie	diesen:

„Die wittern deine Schwäche!“ Eine Woche  
  im Lehrerzimmer einer Brennpunktschule
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Neuberger:	Dennis,	weißt	du,	was	mir	eben	passiert	ist?
Braun:	Nee.
Neuberger:	Ich	habe	doch	diesen	Neuen,	der	zu	schlecht	fürs	Gymna-
sium	war.	Eben	hatte	ich	Naturwissenschaften	und	habe	nach	der	
Definition	eines	Hubs	gefragt.	Und	der	Neue	meldet	sich	und	sagt:	
„Das	ist	die	geradlinige	Bewegung	des	Kolbens	im	Zylinder.“	Ohne	zu	
zögern.	Ein	richtiger,	vollständiger	Satz.	Und	diese	Ausdrucksweise!	
„Geradlinig!“
Braun:	Clash	of	civilizations.
Neuberger:	Die	anderen	haben	gar	nichts	verstanden.	„Die	geradlinige	
was?“	Da	musste	ich	wirklich	lachen.	Und	die	Schüler	so:	„Warum	lachen	
Sie	denn,	Herr	Neuberger?“
Birgit Möckel,	51,	eine	der	zwei	Sonderpädagoginnen,	schaut	von	
ihrem	Frühstück	auf:	Manchmal	ist	das	hier	alles	eben	nur	mit	Humor	zu	
ertragen.
Neuberger:	Leider	ist	es	nur	so,	dass	einem	bei	manchen	Schülern,	die	
völlig	lustlos	und	aggressiv	sind	...
Möckel:	...	der	Humor	fehlt.
Neuberger:	Genau.	Mir	rutscht	manchmal	schon	ein	„Halt	die	Klappe!“	
raus.	Ich	möchte	gar	nicht	so	ruppig	sein,	aber	die	verarschen	uns,	wo	
sie	nur	können.	Die	wittern	deine	Unsicherheit,	deine	Schwäche.	Und	
wenn	du	nicht	alles	sofort	unterbindest,	kippt	es.
Möckel:	Wenn	einer	leise	singt,	und	du	machst	nichts,	dann	singen	in	
drei	Minuten	fünf	Leute.

blond	gefärbtem	Haar,	und	Dennis	Braun,	55,	ein	drahtiger	Mann	mit	
verschmitztem	Lächeln,	betreten	den	Raum.
Dreiskamp:	Boah,	ich	brauche	erst	mal	einen	Kaffee.
Braun:	Und	sonst,	Lissi,	alles	gut?
Dreiskamp:	Ja,	ich	hatte	gestern	noch	einen	wunderbaren	Abend	und	
habe	bis	halb	zehn	Klassenarbeiten	korrigiert.
Braun:	Schön!	Du,	sag	mal,	wir	hatten	gar	nicht	mehr	über	den	Jeremy	
gesprochen?
Dreiskamp:	Stimmt.	Was	war	denn	los?
Braun:	Gestern	hat	er	eine	Stunde	lang	versucht,	die	Korrektur	der	
Mathearbeit	abzuschreiben.	Bis	zur	Aufgabe	2a	ist	er	gekommen.
Dreiskamp:	Dabei	ist	der	nicht	dumm!
Braun:	Nein,	der	ist	krank!	Der	kann	sich	nicht	länger	als	fünf	Sekunden	
konzentrieren.	Wenn	der	Junge	keine	Medikamente	bekommt	gegen	
ADHS	oder	weiß	ich	was,	wird	er	nie	lernen	können.
Dreiskamp:	Wenigstens	kommt	er	noch.	Ich	habe	mal	nachgeguckt,	der	
Phillip	hat	mehr	als	200	Fehlstunden.	Alles	unentschuldigt.

Es	klingelt.	7.55	Uhr.	Dreiskamp	und	Braun	brechen	auf	in	ihre	
Klassenräume.

10.07 UHR
Pause.	Einige	Lehrer	sitzen	an	ihren	Tischen,	gebeugt	über	Listen,	in	die	
sie	Fehlstunden	oder	Noten	eintragen.	Robert	Neuberger,	36,	lässt	sich	
in	seinen	Stuhl	fallen.	Er	hat	als	Maschinenbau-Ingenieur	gearbeitet,	
bevor	er	hier	anfing.

Björn	Stephan:	„Die	wit tern	deine	Schwäche!“	Eine	Woche	im	Lehrerzimmer	einer	Brennpunktschule	 	 |	 	 DIE	ZEITKATEGORIE TEXT  |  3. Preis



48

deshalb	auch	immer:	„Die	Noten,	die	ihr	kriegt,	sind	gefälscht.	Wir	
machen	die	Tests	so	leicht,	dass	eine	Zwei	eigentlich	eine	Vier	ist	und	
eine	Drei	eine	Fünf.	Wir	machen	hier	Bockmühle-Niveau.“
Möckel:	Das	sagst	du?
Neuberger:	Ich	weiß,	dass	ich	das	nicht	sollte.	Aber	anlügen	will	ich	sie	
auch	nicht.

11.25 UHR
Die	Kaffeemaschine	keucht.	Elisabeth	Dreiskamp	sitzt	an	ihrem	Schreib-
tisch,	neben	ihr	beugt	sich	Dennis	Braun	über	Tests	zum	Thema	Umwelt-
verschmutzung.	Auf	einmal:	lautes	Bohren.	Braun	haut	auf	den	Tisch	
und	schiebt	die	Tests	beiseite.
Braun:	Boah,	ey,	das	geht	mir	tierisch	auf	den	Sack!	Seit	ich	hier	arbeite,	
ist	hier	Baustelle.
Dreiskamp:	Meine	Schüler	reagieren	da	schon	gar	nicht	mehr	drauf.
Braun:	Ich	aber!	Das	ist	unmöglich.	Die	Schule	wird	doch	sowieso	
abgerissen.

Das	Schulgebäude,	erbaut	Anfang	der	siebziger	Jahre,	ist	hoff-
nungslos	marode.	Die	Fenster	undicht,	die	Wände	verseucht	mit	
Asbest.	Vor	kurzem	beschloss	die	Stadt	Essen,	das	Gebäude	bald	
abzureißen	und	für	60	Millionen	Euro	eine	neue	Schule	zu	errichten.	
Weil	der	Brandschutz	aber	dringend	erneuert	werden	muss,	wird	
trotzdem	seit	vier	Jahren	gebaut.	Außerdem	wurde	vor	kurzem	nachts	
in	die	Schule	eingebrochen.	Das	kommt	öfter	vor,	normalerweise	
verschwinden	Computerbildschirme,	aber	diesmal	verschüttete	

Neuberger:	Und	in	fünf	Minuten	alle.	Aber	am	schlimmsten	sind	diese	
Vermeidungsstrategien	–	dieses	endlose	Anspitzen	von	Bleistiften,	
dieses	Dummstellen,	diese	sinnlosen	Fragen:	„Wieso	ist	da	keine	Jahres-
zahl	auf	der	Uhr?“
Möckel:	Manche	wollen	nichts	lernen.	Natürliche	Wissbegier	ist	da	gar	
nicht	vorhanden.
Neuberger:	Ich	bin	die	ganze	Zeit	mit	diesen	Halunken	beschäftigt.	Ich	
verteile	Sechsen,	Tadel,	ich	schicke	die	nach	Hause.	Aber	das	interessiert	
die	gar	nicht.	Und	die	wenigen,	die	lernen	wollen,	die	kann	ich	nicht	fördern.
Möckel:	Das	ist	das	größte	Drama.
Neuberger:	Was	soll	ich	machen?	Ich	bin	fast	immer	allein	in	der	Klasse.	
Du	kommst	ja	auch	nur	zweimal	im	Monat.
Möckel:	Öfter	schaffe	ich	es	einfach	nicht.	Ich	habe	jetzt	gleich	eine	
Klasse,	in	der	sieben	von	22	Schülern	einen	Förderbedarf	haben.
Neuberger:	Eigentlich	müssten	wir	immer	zu	zweit	sein,	plus	
Sonderpädagogin.

Pädagogisch	versuchen	sie	einiges	an	der	Bockmühle:	Die	Klas-
senlehrer	unterrichten	möglichst	viel	selbst,	auch	Fächer,	die	sie	nicht	
studiert	haben.	Das	soll	die	Bindung	zu	den	Schülern	stärken.
Möckel:	Seit	der	Inklusion	kommen	immer	mehr	Förderkinder,	die	Lern-
schwierigkeiten	haben	oder	emotional-sozial	gestört	sind.	Eigentlich	ist	
das	hier	eine	Förderschule	in	der	Schule.
Neuberger:	In	meiner	Klasse	können	die	meisten	einigermaßen	
addieren	und	subtrahieren.	Aber	Multiplikation	im	zweistelligen	Bereich,	
da	wird	es	schon	eng,	und	Division	kann	gar	keiner.	Ich	sage	meinen	
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Draußen	dämmert	es	noch.	Elisabeth	Dreiskamp	und	die	Sonderpäda-
gogin	Christiane	Schiller,	59,	kommen	ins	Lehrerzimmer.
Dreiskamp:	So,	da	bin	ich	mal	gespannt,	wie	viele	Eltern	ihre	Kinder	
heute	zu	Hause	lassen.
Schiller:	Zu	mir	meinten	einige	Schüler	auf	dem	Flur	eben,	ihre	Eltern	
hätten	gesagt,	sie	dürften	zu	Hause	bleiben,	aber	sie	wollten	unbedingt	
kommen.
Dreiskamp:	Ach	guck	mal,	das	ist	aber	schön!
Schiller:	Ja,	die	kommen	gerne	her.
Dreiskamp:	Und	weißt	du,	warum?	Weil	wir	ihnen	zuhören.
Möckel:	Letztens	sagt	mir	ein	libanesischer	Vater:	„Ich	habe	acht	Kinder,	
meinen	Sie,	ich	kann	mich	um	alle	kümmern?	Dafür	gehen	die	doch	in	
die	Schule.“	Da	denkst	du	echt:	Die	armen	Blagen!	Werden	einfach	sich	
selbst	überlassen.
Neuberger:	Ich	komme	mir	manchmal	fast	vor	wie	ein	Vater-Ersatz.	Ich	
habe	einen	Schüler,	der	hat	Dyskalkulie	und	ADHS,	da	geht	in	Mathe	gar	
nichts,	und	trotzdem	sagt	der:	„Ich	hasse	Mathe,	aber	ich	liebe	Sie,	Herr	
Neuberger.“

8.32 UHR
Der	Wind	biegt	die	Baumkronen,	rüttelt	an	den	Fenstern.	Aus	dem	Laut-
sprecher	knarzt	die	Stimme	der	Schulleiterin:	„Liebe	Schülerinnen	und	
Schüler,	der	Unterricht	endet	jetzt	wegen	des	Sturms.	Natürlich	werdet	
ihr	zu	Hause	lernen	und	fleißig	sein,	da	freuen	wir	uns	alle	drauf.	Wir	
sehen	uns	morgen.	Tschüs.“	Türen	werden	aufgerissen,	Stühlerücken	

jemand	Brandbeschleuniger	und	zündete	Möbel	an.	14	Klassenräume	
waren	komplett	verrußt	und	mussten	ein	halbes	Jahr	lang	renoviert	
werden.
Dreiskamp:	Dennis,	wir	haben	gleich	eine	entspannte	Gesprächsrunde	
mit	deiner	Lieblingsmutter.	Nur	dass	du	dran	denkst.
Braun:	Ich	komme	nicht	mit!
Dreiskamp:	Weiß	ich	doch	...
Braun:	Diese	Mutter,	das	ist	die	komplette	Verwahrlosung,	die	hat	nie	
gearbeitet.	Letztes	Mal	schnauzt	die	Perle	mich	an:	„Sie	wollen	meinen	
Jungen	von	der	Schule	schmeißen.“	Sage	ich:	„Das	stimmt	nicht,	Frau	
Labude,	ich	habe	den	Sean-Maurice	nur	nach	Hause	geschickt,	weil	er	
in	meinem	Unterricht	schläft.“
Dreiskamp:	Mir	hat	sie	gesagt,	sie	konnte	sich	früher	in	der	Schule	auch	
nie	konzentrieren.
Braun:	Aber	das	ist	doch	nicht	normal!	Ein	schlafender	Schüler!	Der	
zockt	die	ganze	Nacht	Playsi	und	kommt	hier	total	übermüdet	an.	Der	
kriegt	nix	auf	die	Kette	und	hat	nur	Sechsen	...

Braun	geht	zum	Konferenztisch,	auf	dem	eine	Tafel	Kokosschoko-
lade	liegt.
Braun: Johannes,	sag	mal,	ist	die	von	dir?
Marr:	Nee,	die	ist	von	Aldi.

DONNERSTAG, 7.34 UHR
Sturmwarnung.	Orkan	Friederike	rauscht	an	diesem	Tag	über	Essen.	
Den	Eltern	ist	freigestellt,	ob	sie	ihre	Kinder	in	die	Schule	schicken.	
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Paulus:	Ja,	ich	bin	das	nicht	mehr	gewohnt	ohne	Stundenplan.	Stell	dir	
vor,	wir	würden	was	ganz	anderes	machen.
Dreiskamp:	Darüber	denkst	du	doch	hoffentlich	nicht	ernsthaft	nach.
Melek Önder,	53,	kommt	rein,	eine	kleine,	energische	Frau	mit	dunklen	
Locken:	Ach,	hier	bist	du,	Frank!	Sag	mal,	hast	du	gestern	irgendwas	
erreicht?	Mit	dem	Vater	von	Yara?	Er	hat	immer	noch	nicht	für	die	Klas-
senfahrt	bezahlt.
Paulus:	Nein,	aber	weißt	du,	was,	ich	laufe	gestern	in	die	Mensa,	und	wer	
steht	vor	mir?	Zwei	supergeschminkte	Dumpfbacken:	Amira	und	Leyla.
Önder:	Okay	...
Paulus:	Ich	schnappe	mir	beide:	„Geht’s	noch,	wo	wart	ihr?“	Und	Leyla:	
„Herr	Paulus,	was	wollen	Sie?	Wir	sind	doch	da.“	Ich	sage:	„Es	ist	ein	
Uhr!	Weiß	deine	Mama,	dass	du	den	ganzen	Vormittag	schwänzt?	Die	
tritt	dir	sonst	wo	hin!“	Dann	das	übliche	Grinsen	und	hihihi	und	so.
Önder:	Dann	müssen	wir	eben	die	Bezirksregierung	in	Düsseldorf	
einschalten	und	ein	Bußgeldverfahren	einleiten.	Weil,	das	ist	für	mich	...	
Sie	schüttelt	zornig	den	Kopf.
Paulus:	Ich	weiß,	für	mich	auch.	Die	sind	ja	auch	beide	schon	über	14	
und	müssten	das	Bußgeld	selber	bezahlen.
Önder: Oder	sie	müssen	Sozialstunden	leisten	oder	halt	Jugendarrest.
Paulus:	Sofern	das	nicht	wieder	alles	in	Düsseldorf	liegen	bleibt	und	verjährt.
Önder:	Mit	irgendwas	müssen	wir	ja	drohen.
Paulus:	Ach,	scheiße!	Du	hast	ja	recht.	Die	Amira	ist	echt	völlig	neben	
der	Spur,	die	könnte	eigentlich	einen	Hauptschulabschluss	schaffen,	
aber	nicht	bei	diesem	Umfeld:	der	Vater	krebskrank,	die	beiden	Brüder	

ist	zu	hören,	Geschrei	und	ein	paar	Beleidigungen:	„Du	Missgeburt!“	–	
„Fick	dich	selber!“	Jana	Bender,	34,	betritt	das	Lehrerzimmer.
Bender:	Boah,	ich	bin	heute	um	drei	Uhr	aufgestanden,	um	Noten	einzu-
tragen.	Und	jetzt	haben	wir	frei.
Frank Paulus:	(kommt	rein)	Hallöle.	Hast	du	Dennis	gesehen?

Paulus,	50,	war	früher	Pfarrer.	Er	sieht	ein	bisschen	aus	wie	Martin	
Schulz,	schütteres	Haar	und	Vollbart.	Das	Festnetztelefon	auf	der	Fens-
terbank	klingelt.	Paulus	geht	ran.	„Gesamtschule	Bockmühle,	Frank	
Paulus?	...	Genau,	es	ist	heute	kein	Unterricht	...	Ja,	ja,	tschüs.“	Er	legt	
auf.
Paulus:	Der	Klassiker,	Frau	Zahir.
Bender:	Ach,	Frau	Zahir.
Paulus:	Meldest	du	dich	eigentlich	immer	noch	jeden	Tag	bei	der?
Bender:	Nein,	ich	mach	das	nicht	mehr	mit.	Ich	kann	sie	doch	nicht	
jeden	Morgen	anrufen	und	ihr	sagen,	ob	ihr	Sohn	gekommen	ist.
Paulus:	Mittlerweile	kommt	er	ja	auch	fast	immer,	oder?
Bender:	Ja,	aber	meistens	erst	zur	zweiten	Stunde.
Paulus:	Also,	was	ist	denn	mit	Dennis?
Dreiskamp:	Der	hat	donnerstags	später.	Ich	rufe	ihn	mal	eben	an.	–	
„Hallo,	Dennis,	grüß	dich.	Du	brauchst	nicht	zu	kommen	...	Ja,	das	
Gespräch	gestern	war	gut.	Frau	Labude	war	noch	nie	so	entspannt.	Das	
mit	der	Praktikumsklasse	findet	sie	super,	da	kommt	Sean-Maurice	mal	
raus	und	kann	zwei	Tage	die	Woche	arbeiten.“	Sie	legt	auf.
Paulus:	Das	wirft	einen	richtig	aus	der	Bahn	mit	dem	Sturm.
Dreiskamp:	Jetzt	ist	dein	ganzes	Weltbild	gestört,	ne?
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Schiller:	Ich	weiß,	aber	trotzdem.	Der	hat	mich	so	abfällig	und	aggressiv	
angeschaut.	Ich	hatte	richtig	Schiss.	Ich	kann	das	nicht	mehr.	Ich	bin	
mit	meinen	Kräften	bald	am	Ende.	Ich	meine,	der	ist	so	schwach,	der	ist	
lernbehindert.	Woher	kommt	das?	Ist	der	psychisch	krank	oder	falsch	
erzogen?
Marr:	Das	hat	sicher	auch	was	mit	dem	Migrationshintergrund	zu	tun.	
Das	kommt	erschwerend	dazu.
Schiller:	Die	Eltern	haben	den	so	verwöhnt,	wie	einen	kleinen	Prinzen.
Marr: Eher	wie	einen	kleinen	Pascha.
Schiller:	Weißt	du,	dass	der	Emre	Chef	genannt	werden	will?
Marr:	Nee.
Schiller:	Das	schreibt	der	sogar	auf	seine	Arbeitsblätter.	Manchmal	
muss	ich	echt	aufpassen,	dass	ich	nicht	rassistisch	werde.	Am	aller-
schlimmsten	ist	es	mit	den	Libanesen.	Die	hören	gar	nicht	auf	eine	deut-
sche	Frau.	Ich	meine,	was	soll	aus	so	einem	Jungen	werden?
Marr:	Früher	hätte	so	einer	hier	bei	Thyssenkrupp	gearbeitet,	aber	
diese	Handlanger-Jobs	gibt	es	ja	kaum	noch.	Wahrscheinlich	wird	der	
kriminell.

12.36 UHR
Marr:	Sabine,	also	das	Zeugnis	vom	Emre?	Da	fällst	du	doch	echt	vom	
Stuhl.
Sabine Becker,	55,	Emres	Klassenlehrerin:	Ja.	140	Fehlstunden	hat	er.	
Das	ist	ein	Inklusionsopfer.	Der	gehört	auf	eine	Förderschule.	Aber	das	
interessiert	die	Eltern	nicht.	Eigentlich	ist	das	eine	arme	Sau.

auf	der	Sonderschule.	Wir	haben	doch	schon	alles	versucht,	um	an	sie	
ranzukommen.	Aber	sie	läuft	lieber	mit	irgendwelchen	Typen	von	der	
Nachbarschule	rum,	die	ständig	Böller	zünden	...

Dann:	Bumm.	Auf	dem	Schulhof	knallt	ein	Böller.
Paulus:	Muss	ich	dir	was	sagen,	Melek?	Die	Blitzbirnen	sind	wieder	
unterwegs.

FREITAG, 10.06 UHR
Christiane	Schiller,	die	Sonderpädagogin,	kommt	rein	und	packt	ihre	
Unterlagen	zusammen.
Schiller:	Ich	gehe	jetzt	nach	Hause.	Ich	bin	fix	und	fertig.
Marr:	Wieso?
Schiller:	Wegen	Emre.	Der	war	so	respektlos.
Johannes Marr,	Emres	Englischlehrer,	ein	stoischer	Mann	von	51	Jahren,	
der	fast	immer	mit	leiser	Stimme	spricht:	Was	ist	denn	passiert?
Schiller:	Wir	haben	der	Mutter	gestern	erklärt,	dass	Emre	zwei	Wochen	
vom	Unterricht	ausgeschlossen	wird	und	danach	zu	dir	in	die	Klasse	
wechseln	soll.	Und	die	hat	gesagt:	„Das	geht	gar	nicht,	der	Herr	Marr	ist	
aggressiv.“
Marr:	Ich?	Aggressiv?
Schiller:	Ja,	so	habe	ich	auch	geguckt.	Und	dann	habe	ich	Emre	heute	
getroffen.	Und	er	sagt:	„Ich	gehe	nicht	in	diese	Klasse.	Sie	sind	schuld	
daran!	Nach	vorne	lachen	Sie,	und	hintenrum	sind	Sie	falsch.“
Marr:	Das	ist	doch	seine	Masche:	Immer	haben	die	anderen	Schuld.	Das	
darfst	du	nicht	persönlich	nehmen.
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Braun:	Aber	ich	muss	doch	den	Bezug	zum	richtigen	Leben	herstellen.	
Ich	kann	doch	nicht	sagen:	„Das	Englischbuch,	das	ist	so	geil	ey,	lern	
Vokabeln!“	Dann	sagen	die:	„Herr	Braun,	sind	Sie	noch	ganz	dicht?!“
Önder:	Also,	ich	glaube,	positive	Bestärkung	ist	wichtig.	Bei	mir	war	das	
auch	so.	Ich	bin	mit	zehn	aus	Istanbul	nach	Deutschland	gekommen,	
und	mein	Vater	hat	immer	gesagt:	Du	wirst	mal	studieren!
Braun:	Unseren	sagen	die	Eltern	das	aber	nicht.
Önder:	Ich	weiß,	deshalb	sind	wir	da	gefordert.
Braun:	Okay,	nimm	den	Marvin	in	meiner	Klasse,	der	sitzt	da	seit	
Monaten	und	nimmt	keinen	Stift	mehr	in	die	Hand!	Der	steht	überall	
auf	Sechs.	Der	ist	intelligent,	der	hat	einen	sprachlichen	Witz,	alles,	
aber	...
Önder:	...	da	haben	wir	versagt.
Braun:	Nein!
Önder:	Doch!
Braun:	Pass	auf,	Melek.	Wir	haben	dem	Vater	zwei	Termine	beim	
Gesundheitsamt	vermittelt	zur	Überprüfung	der	Schulfähigkeit.	Ist	er	
nicht	hingegangen.	Ich	habe	zigmal	mit	dem	geredet.	Was	soll	ich	denn	
machen?	Soll	ich	den	Vater	zum	Gesundheitsamt	fahren?	Soll	ich	die	
Schüler	morgens	um	sieben	Uhr	von	zu	Hause	abholen?
Önder:	Ich	habe	das	mal	gemacht.
Braun:	Also,	ich	mache	so	was	nicht.	Echt	nicht.	Wir	sind	keine	Thera-
peuten,	wir	sind	auch	keine	Märtyrer,	wir	sind	Lehrer.
Önder:	Ich	glaube,	man	muss	was	bei	der	Lehrerausbildung	machen.	
Ich	weiß	nicht,	ob	du	darauf	vorbereitet	warst?	Ich	war	es	nicht.

MONTAG, 11.23 UHR
Melek	Önder	und	Johannes	Marr	sitzen	an	ihren	Schreibtischen.	Dennis	
Braun	vergräbt	das	Gesicht	in	den	Händen	und	atmet	laut	aus.
Marr:	Dennis,	du	machst	mir	Sorgen.
Braun:	Warum?
Marr:	Ich	glaube,	dich	stresst	das	hier	zu	sehr.
Braun:	Ich	stress	mich	überhaupt	nicht.
Marr:	Du	siehst	so	gestresst	aus.
Braun:	Das	ist	meine	Art.	Ich	sehe	einfach	so	aus.	Ist	so!	Und	ich	hör	
auch	nicht	auf,	mich	aufzuregen.	Der	Pascal	zum	Beispiel.	Dessen	
Eltern	haben	noch	nie	gearbeitet.	Die	sagen:	„Boah,	ich	habe	es	mit	
dem	Rücken.“	Und	der	Junge	sagt	jetzt	auch	schon:	„Du	kannst	aber	
nicht	arbeiten,	wenn	du	es	am	Rücken	hast.“	So	vererben	die	ihre	
Armut.
Önder:	Aber	Dennis,	da	kommen	wir	doch	ins	Spiel!	Wir	sagen:	Du	
kannst	was	Besseres	erreichen,	Pascal.
Braun:	Aber	ich	kann	dem	Pascal	doch	nicht	nur	sagen:	Du	bist	toll!	
Der	hat	ein	Defizit.	Und	deshalb	sage	ich	ihm	auch:	„Wenn	du	so	weiter-
machst,	bekommst	du	nächstes	Jahr	keinen	Abschluss	und	auch	keinen	
Ausbildungsplatz.	Und	womit	willst	du	dann	dein	Geld	verdienen?	Mit	
Pizzataxi-Fahren?“
Önder:	Ich	glaube	nicht,	dass	das	was	bringt.	Das	ist	denen	scheißegal.
Braun:	Nicht	allen,	Melek.
Önder:	Okay,	es	gibt	vielleicht	einen	oder	zwei,	da	bewirken	solche	
Monologe	was.
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Braun:	Bist	du	glücklich	hier	an	der	Bockmühle,	Frank?
Paulus:	Also,	wenn	wir	unser	Team	nicht	hätten,	das	Vertrauen	unterein-
ander,	dann	könnte	ich	hier	nicht	arbeiten.
Braun:	Ich	würde	Fischer	werden.
Paulus:	Fischer?
Braun:	Ja,	klar.	Schön	den	ganzen	Tag	allein	auf	dem	Wasser.
Paulus: Manchmal	spiele	ich	auch	mit	dem	Gedanken,	aufzuhören.
Neuberger:	Also	bis	zur	Rente	stehe	ich	das	nicht	durch.	Ich	krieg	hier	
einen	Psychoknacks.
Paulus:	Ich	habe	das	Gefühl,	ich	mache	mich	hier	jeden	Tag	schuldig.	
Schuldig	an	denen,	die	lernen	wollen,	weil	ich	sie	nicht	adäquat	fördern	
kann.	Und	schuldig	an	den	Förderkindern,	weil	ich	ihnen	auch	nicht	
gerecht	werde.
Önder:	Herr	Paulus,	Herr	Tamim	kommt	morgen	um	12.30	Uhr	zum	
Elterngespräch!
Paulus:	Das	ist	schön	für	ihn.

MITTWOCH, 11.36 UHR
Yara	ist	nicht	zum	Klassenausflug	ins	Bergbaumuseum	erschienen,	
weshalb	Melek	Önder	ihren	Vater	anruft.
Önder:	Guten	Morgen,	Herr	Tamim,	Ihre	Tochter	ist	nicht	da	...	Bei	Ihnen	
ist	sie	auch	nicht	...	Gut,	wir	sehen	uns	ja	um	12.30	Uhr,	oder?	Sie	legt	
auf.

Braun:	Ich	war	ja	vorher	auf	einer	Hauptschule.	Als	ich	hier	ankam,	habe	
ich	nach	wenigen	Tagen	gemerkt,	du	kriegst	hier	kein	Bein	auf	den	
Boden.	Ich	habe	mich	gefragt:	Was	mache	ich	falsch?	Bis	mir	ein	Sonder-
pädagoge	einen	Rat	gegeben	hat,	den	ich	nie	vergessen	werde.	Er	sagte:	
„Dennis,	du	machst	einen	großen	Fehler:	Du	setzt	etwas	voraus.“
Önder:	Manchmal	denke	ich	auch:	Ey,	Alte,	wach	auf!	Du	erzählst	denen	
was	von	Fabeln,	Lyrik	und	trallala	...	das	bringt	doch	alles	nichts.
Braun:	Ich	bin	jetzt	Mitte	50,	ich	will	diese	Arbeit	eigentlich	machen,	bis	
ich	mit	67	voll	pensioniert	bin.	Aber	ich	merke,	wie	das	alles	an	mir	zehrt.	
Neulich	hat	der	Chef	mich	zu	sich	genommen	und	meinte:	„Dennis,	
du	musst	Distanz	schaffen	in	deinem	Kopf.	Den	Marvin	wirst	du	nicht	
ändern.“	Und	er	hat	ja	recht.	Es	bringt	nichts.	Das	Einzige,	was	es	bringt,	
ist,	dass	mein	Kopf	nachts	nicht	schlafen	kann.
Önder:	Tja,	ich	habe	das	auch.	Kopfschmerzen,	zu	hoher	Blutdruck,	
Migräne.
Braun:	Schau	dir	unsere	Krankenliste	an.	Heute	fehlen	schon	wieder	25	
von	160	Kollegen.

DIENSTAG, 12.34 UHR
Melek	Önder	telefoniert	mit	dem	Vater	von	Yara:	„Hallo,	Herr	Tamim,	Sie	
melden	sich	nicht,	geht’s	Ihnen	gut?	Sie	haben	noch	immer	nicht	das	
Geld	für	die	Klassenfahrt	bezahlt.	Ich	dachte,	dass	Sie	vielleicht	mal	
vorbeikommen.“	Währenddessen	setzen	sich	alle	an	den	großen	Konfe-
renztisch.	Christiane	Schiller	ist	60	geworden.	Es	gibt	Pizza	mit	Thun-
fisch,	Orangensaft	und	alkoholfreien	Sekt.

KATEGORIE TEXT  |  3. Preis Björn	Stephan:	„Die	wit tern	deine	Schwäche!“	Eine	Woche	im	Lehrerzimmer	einer	Brennpunktschule	 	 |	 	 DIE	ZEIT
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Önder:	Keine	Ahnung.	Wir	müssen	sehen,	dass	wir	die	in	Berufskollegs	
stecken.
Braun:	Die	Politiker	sagen	immer,	Schule	muss	für	Bildungsgerech-
tigkeit	sorgen.	Das	ist	doch	alles	fürn	Arsch!	Die	haben	diese	Kinder	
längst	aufgegeben.	Sonst	hätten	wir	doch	Sonderpädagogen	und	mehr	
Kollegen.	Aber	solche	Bildungsverlierer	gehen	nicht	wählen,	die	werden	
nie	Steuern	zahlen,	warum	in	sie	investieren?
Önder:	Ganz	langsam	mit	den	jungen	Pferden,	Dennis.
Braun:	Man	hat	ja	immer	Hoffnung,	Melek.	Aber	oft	ist	sie	auch	
trügerisch.

12.57 UHR
Önder:	Der	ist	einfach	nicht	gekommen.	Das	kann	ja	wohl	nicht	wahr	
sein!
Bender:	Mir	ist	das	auch	schon	mit	einer	Mutter	passiert.	Und	weißt	du,	
warum?	Die	hatte	einen	Tattoo-Termin.

Dann	beginnen	die	Zeugniskonferenzen	der	achten	Klassen.	52	
von	203	Schülern	bekommen	eine	Gefährdungsmitteilung,	sie	werden	
den	Hauptschulabschluss	im	nächsten	Jahr	nicht	schaffen,	wenn	ihre	
Noten	so	schlecht	bleiben.	Nach	der	Konferenz	stehen	Melek	Önder	und	
Dennis	Braun	ernüchtert	im	Lehrerzimmer.
Önder:	Nicht	einfach,	das	alles.
Braun:	Das	kannst	du	laut	sagen.
Önder:	Gestern	im	Unterricht	habe	ich	meinen	gesagt:	„Ich	finde	es	
traurig,	dass	so	viele	von	euch	eine	Gefährdungsmitteilung	bekommen.“	
Da	haben	sie	gefragt:	„Was	heißt	das,	Gefährdungsmitteilung?“	Und	ich	
hab	gesagt:	„Überlegt	mal,	welches	Wort	steckt	da	drin?	Gefahr!	Genau!	
Das	heißt,	dass	euer	Abschluss	gefährdet	ist.“	Und	dann	habe	ich	
gedacht:	Ach,	halt	die	Schnauze,	Melek.	Es	bringt	doch	nichts,	wieder	
damit	anzufangen,	wie	negativ	alles	ist.
Braun:	In	den	neunten	Klassen	gibt	es	zurzeit	45	Schüler,	die	ihren	
Abschluss	nicht	schaffen.
Önder:	45?
Braun:	45	von	216!	Und	das	wird	bei	uns	nicht	anders	sein.	Was	soll	aus	
denen	werden?
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 Alexander Kleider

Berlin Rebel High School
Sandra Sperber & Yasemin Yüksel

 Plötzlich Lehrer – Wie Quer-
einsteiger Lücken stopfen

 Christine Werner

Ohne Zwang und ohne 
Noten. Was bringt  
 freies Lernen?

Einen	Trailer	und	weitere	
Infos	zum	Film	gibt‘s	auf	
der	offiziellen	Website.

Die	Folge	des	Podcasts		
„Stimmenfang“	finden		
Sie	auf	SPIEGEL	ONLINE.

bit.ly/2xRv6ll bit.ly/2P23GQ1

Das	Radio-Feature		
hören	Sie	auf	den		
Seiten	von	SWR2.

Filme und Hörstücke

www.berlin-rebel-high-school.de
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Christine Roskopf

Was glaubst du? – Wenn  
 Religionen gemeinsam lernen

bit.ly/2RiGEGo

Die	Folge	der	TV-Sendereihe	
„neuneinhalb“	können	Sie	sich	in	
der	ARD-Mediathek	ansehen.
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Für	ein	rohstoffarmes	Land	wie	Deutschland	stellt	
Bildung	eines	der	zentralen	Zukunftsthemen	dar.	
Leider	ist	unser	Bildungssystem	sehr	komplex	und	
für	Laien	oft	nur	schwer	verständlich.	Journalistinnen	
und	Journalisten	kommt	hier	eine	wichtige	Rolle	zu:	
Sie	sorgen	dafür,	dass	Bildungsthemen	nicht	nur	
in	kleinen	Expertenzirkeln,	sondern	in	der	breiten	
Öffentlichkeit	wahrgenommen,	verstanden	und		
diskutiert	werden.

Um	diese	Leistung	anzuerkennen,	schreibt	die	Deut-
sche	Telekom	Stiftung	jedes	Jahr	den	Medienpreis	
Bildungsjournalismus	aus.	Er	wird	in	den	Kategorien	
„Text“	sowie	„Audio/Video/Multimedia“	verliehen.	
Nachwuchsjournalisten	können	sich	zudem	mit	einem	
Story-Konzept	bewerben.	Mehr	zum	Preis	unter	

www.telekom-stiftung.de/medienpreis

Der Medienpreis
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Kontakt
Deutsche	Telekom	Stiftung
53262	Bonn

Telefon:	0228	181	-		92001
Telefax:	0228	181	-		92005
kontakt@telekom-stiftung.de

Die	Deutsche	Telekom	Stiftung	wurde	2003	gegründet,	um	den	Bildungs-,	
Forschungs-	und	Technologiestandort	Deutschland	zu	stärken.	Mit	einem	Kapital	
von	150	Millionen	Euro	gehört	sie	zu	den	großen	Unternehmensstiftungen	in	
Deutschland.	Die	Stiftung	engagiert	sich	für	gute	Bildung	in	der	digitalen	Welt	
und	konzentriert	sich	dabei	auf	die	Fächer	Mathematik,	Informatik,	Naturwissen-
schaften	und	Technik	(MINT).	Die	Aktivitäten	der	Stiftung	sind	in	vier	thematischen	
Schwerpunkten	gebündelt:	Bildungsmacher,	Bildungschancen,	Bildungsinnova-	
tionen	und	Bildungsdialog.	Im	Handlungsfeld	Bildungsdialog,	unter	das	der	Medi-
enpreis	fällt,	sind	die	Vorhaben	zusammengefasst,	bei	der	die	Stiftung	mit	Politik	
und	Gesellschaft	kooperiert,	um	Bildung	besser	zu	machen.

www.telekom-stiftung.de

Die Deutsche Telekom Stiftung
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