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Bastian Berbner und Henning Sufiebach:

In Braunschweig machen 48 Prozent der Schiiler
Abitur. In Cloppenburg 18 Prozent. Wie kann das sein?
Johannes Boéhme: Sorgenkinder

Bjorn Stephan: ,Die wittern deine Schwache!*

Eine Woche im Lehrerzimmer einer Brennpunktschule

Filme und Horstlicke
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Deutsche Telekom Stiftung/Kontakt



Prof. Dr. Wolfgang Schuster

Vorsitzender
Deutsche Telekom Stiftung

Vorwort

Im fiinften Jahr verleiht die Deutsche Telekom Stiftung nun bereits
den Medienpreis Bildungsjournalismus. Zeit fiir eine Zwischenbilanz:
Insgesamt rund 500 Bewerber von mehr als 130 Medien aus Deutsch-
land, Osterreich und der Schweiz haben tiber die Jahre ihre Arbeiten
und Exposés bei uns eingereicht. 21 Journalistinnen und Journalisten
wurden mit dem Medienpreis ausgezeichnet. Heute kommen neun
weitere hinzu - ihre herausragenden Beitrage finden Sie in diesem
Heft. Allen Preistragern 2018 gilt mein herzlicher Glickwunsch.

Dass Redaktionen tber Bildung berichten, ist gut. Denn es ist
eines der wichtigsten Themen tberhaupt. Noch besser wére es, wenn
Journalisten kiinftig selbst Bildungsinhalte - namlich Medien- und
Nachrichtenkompetenz - vermitteln. Viele Menschen, auch viele Kinder
und Jugendliche, informieren sich heute nicht mehr Gber die Qualitats-
medien, sondern beziehen ihr Wissen aus anderen, leider oft zweifel-
haften Quellen - mit schwerwiegenden Folgen flir unsere Demokratie.
Hier kénnen jene unterstltzen, die Quellenkunde und Rechercheme-
thoden von der Pike auf gelernt haben. In diesem Sinne: Journalisten
an die Schulen!

Ihr
Prof. Dr. Wolfgang Schuster
Vorsitzender Deutsche Telekom Stiftung
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Die Jury

Hans Werner Kilz (vorsitz)

ehem. Chefredakteur Stiddeutsche
Zeitung und DER SPIEGEL

Jan-Martin Wiarda

freier Bildungs- und Wissenschaftsjournalist
(u.a. brand eins, DIE ZEIT, SPIEGEL ONLINE,
Stiddeutsche Zeitung), Blogger und Moderator

FOTO: RUB

Prof. Dr. Sandra ABmann Christine Westermann
Ruhr-Universitat Bochum, TV-und Horfunk-Journalistin,
Institut fir Erziehungswissenschaft Moderatorin und Buchkritikerin

(,Das Literarische Quartett*)

FOTO: TU DORTMUND

Prof. Dipl.-Chem. Holger Wormer

Technische Universitat Dortmund,
Institut fir Journalistik






Die Jury sagt:

Eine gelungene Bildungs-
geschichte mit iiberzeugender
Botschaft, aufwendig recher-
chiert und genial umgesetzt.
Die Vergleiche sind fein beob-
achtet und versetzen den Leser

ein ums andere Mal in Erstaunen.

Auch die Protagonisten iliber-
zeugen. Man muss schon sehr
gut fragen, um solche Antworten
zu erhalten.

FOTO: © MICHAEL HECK/DIE ZEIT
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Bastian Berbner und Henning Suiebach

In Braunschweig machen 48 Prozent
der Schiiler Abitur. In Cloppenburg
18 Prozent. Wie kann das sein?

Erschienen in der ZEIT am 15. Méarz 2018

Am Anfang der Recherche stehen zwei Zahlen: Im Landkreis Cloppen-
burg machen 18 Prozent aller Schiler Abitur, in Braunschweig sind

es 48 Prozent. Dasselbe Bundesland, dieselben Lehrplane und doch
dieser riesige Unterschied - warum? Zwei Reporter machen sich auf die
Reise, im Gepack viele Fragen. Der eine fahrt nach Braunschweig, der
andere nach Cloppenburg. Dort angekommen, begiinstigt sie der Zufall:
Die jeweils grofiten Gymnasien an beiden Orten werden von Geschwis-
tern geleitet. Ein ausflhrliches Interview liefert erste Erklarungsansatze.
Doch das gentigt den Reportern nicht. Sie fragen sich: Was bedeutet
es, seine Jugend an dem einen oder anderen Ort zu verbringen? Auf der
Suche nach Antworten sprechen sie mit Schiilern, Eltern und Lehrern,
mit Berufsberatern, Therapeuten, Hebammen und Bestattern. Am Ende
steht die Erkenntnis: Die Liicke zwischen der 18 und der 48 ist nicht nur
bildungspolitisch zu erkléren. Sie steht vielmehr fiir zwei ganz unter-
schiedliche Deutschlands, in denen Bildung vollig anders betrachtet
wird. Ihr Text gerat zu einer Tiefenbohrung in diese beiden Welten.



Die Jury sagt:

Johannes Bohmes Reportage
rittelt auf und beriihrt. Der Autor
hélt Distanz zu seinen Protago-
nisten und ist doch ganz nah dran
an ihnen und ihren Geschichten.
Dabei besticht er insbesondere
durch seine messerscharfen
Sprachbilder. Die grofle Starke des
Textes ist aber dessen Subtilitat.

FOTO: JAKOB SCHNETZ
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Johannes B6hme

Sorgenkinder

Erschienen im Stiiddeutsche Zeitung Magazin am 7. Juli 2017

Im Zivildienst fuhr Johannes Béhme taglich eine Gruppe von Klein-
kindern mit dem Sprinter umher. Sorgenkinder, allesamt, manche
aufmiipfig und hyperaktiv, andere aggressiv, wieder andere in ihrer
Entwicklung weit zurlick. Neun Jahre spéter hat B6hme, inzwischen
Reporter, sie wiedergetroffen. In seinem langen Text erzahlt er, wie

es ihnen ergangen, was aus ihnen geworden ist. Und zeigt, dass ein
schwieriger Start allein noch kein Menetekel fiir das weitere Leben
sein muss. Zumindest dann nicht, wenn Kinder so behitet aufwachsen
wie Lennard und Kjell, deren Eltern ihnen stets die Forderung ermdg-
lichten, die sie brauchten. Aber da sind auch Sascha und Patrick, beide
aus schwierigsten Verhaltnissen, gezeichnet von Armut und Vernach-
l&ssigung, die eigentlich von Beginn an keine Chance hatten. Ihre
Geschichten lassen nicht nur den Autor ein Stiick weit ratlos zurlick.
Auch der Leser hofft vergeblich auf ein Wunder, um am Ende des Textes
ernlichtert feststellen zu missen: Nichts beeinflusst in Deutschland
den Lebensweg eines Kindes nach wie vor so sehr wie dessen soziale
Herkunft. Ein Stiick Gber die Grenzen von staatlicher Fiirsorge und
Bildung.
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Bjorn Stephan

»Die wittern deine Schwéche
Eine Woche im Lehrerzimmer einer
Brennpunktschule

Erschienen in Die Zeitam 1. Méarz 2018

FOTO: MARIA FECK

Eine Schulleiterin beschwert sich 6éffentlich Gber die Zustande an ihrer
Essener Gesamtschule. Der Autor trifft sich mit ihr und dem Kollegium.

Sein Wunsch: eine Woche im Lehrerzimmer verbringen, an Konfe-

. Lo . renzen und Sitzungen teilnehmen, Gesprache flihren und beobachten.
1FaCk ju Gohte’ existiert! In Bjérn Die Lehrer willigen ein. Einzige Bedingung: Alle Namen miissen anony-
Stephans aufwendig recher- misiert werden. Am Ende hat Bjorn Stephan rund 27 Stunden Audio-
chiertem Stiick wird dem Leser material aufgezeichnet, die er anschlieBend transkribiert und zu einem

Text verdichtet. Das Ergebnis ist ein Einblick in den Alltag an einer ganz
normalen Schule in Deutschland - ungeschént und authentisch. Dabei
lasst Stephan fast ausschliellich die Lehrer zu Wort kommen. In Dialog-

die Diskrepanz zwischen den
hehren Zielen der Bildungspolitik

und dem erniichternden Brenn- form erzahlt er von den kleinen und grofien Katastrophen, mit denen sich
punktschulalltag in einer Nuss- das Kollegium tagtaglich konfrontiert sieht. Das mutet zuweilen defétis-
schale serviert. Durch die mutige tisch an. Und doch erscheinen die Pddagogen nur auf den ersten Blick

Form und den ungewohnten Stil wie hoffnungslose Zyniker. Tatsachlich haben sie weder sich selbst noch
ihre Schuler aufgegeben und wiirden alles dafur tun, ihnen den Schulab-

Ist man dll".ekt mittendrin in der schluss und damit eine Zukunftsaussicht zu ermdéglichen. Ein schonungs-
Problematik. loses, erschiitterndes Stiick iber einen Berufsstand am Limit.
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Die Jury sagt:

Ein optimal eingefangener Insider-
blick auf eine ganz besondere Insti-
tution. Alexander Kleiders emotional
ansprechender Film ist ein Parade-
beispiel dafiir, was Lehrer und
Schule anrichten kdnnen - im Guten
wie im Schlechten. Seine Protago-
nisten wahlt er perfekt. Man spiirt

in jeder Sekunde die Liebe des
Regisseurs zum Gegenstand.

FOTO: ALEXANDER KLEIDER CC-BY-SA 3.0/DE
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Alexander Kleider

Berlin Rebel High School

Produziert von Dok-Werk Filmkooperative und
Westdeutscher Rundfunk/Kinostart am 11. Mai 2017

In einem Berliner Restaurant trifft Alexander Kleider zufallig seinen alten
Lehrer Klaus, und plétzlich sind sie wieder da, die Erinnerungen an die
Schulzeit. Im Kopf des Filmemachers formt sich die Idee, eine Doku-
mentation Uber seine Schule zu drehen. Denn die Schule fiir Erwach-
senenbildung, kurz: SFE, ist alles andere als normal. Gegriindet als
basisdemokratisches Projekt im Stadtteil Kreuzberg, setzt sie ganz

auf Eigenverantwortlichkeit. Klausuren, Noten, Leistungsdruck? Gibt
es nicht, ebenso wenig einen Direktor. Uber organisatorische Fragen
stimmen stattdessen die Schiler ab, allesamt junge Erwachsene mit
gebrochenen Lebenslaufen, die es an regularen Bildungseinrichtungen
aus den verschiedensten Griinden nicht geschafft haben. Firr sie ist

die SFE die letzte Chance, doch noch das Abitur zu machen. In seinem
Film begleitet Alexander Kleider eine Schulklasse vom ersten Tag bis
zum Abitur. Dabei zeigt er eine radikal andere Idee von Schule, die in
krassem Gegensatz zur durchokonomisierten Bildungsrealitat in Zeiten
von G8, PISA und kompetenzorientiertem Unterricht steht. Lernen als
Chance, nicht als Zwang - das ist die Botschaft, die hinter dieser Doku-
mentation steht.
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Ein hochst relevantes Thema, mit

umfassenden Fakten und interes- Sandra Sperber und Yasemin Yiiksel
santen O-Ténen zu einem ausge- Pl6tzlich Lehrer -

wogenen Stiick aufbereitet. Der
Horer lernt: Ohne padagogische
Kompetenzen geht es nicht. Gesendet bei Spiegel Online (Podcast ,Stimmenfang*)
Aber: Manchmal hangt es auch am 1. Februar 2018

schlicht von der Persoénlichkeit
ab, ob jemand ,plétzlich Lehrer’
werden kann.

Wie Quereinsteiger Liicken stopfen

40.000 Lehrer fehlen derzeit an den Schulen in Deutschland. Der Lehrer-
mangel ist das bildungspolitische Thema des Jahres. Die Politik versucht
das hausgemachte Problem abzumildern, indem sie massenhaft Quer-
einsteiger, also Menschen ohne Lehramtsstudium, in den Schuldienst
einstellt. Aber wie kann jemand ohne padagogische Ausbildung vor
einer Klasse bestehen und Schiilern etwas beibringen? Diese Frage
treibt Sandra Sperber und Yasemin Yiksel um, als sie mit der Recherche
fir eine Folge ihres Podcasts ,Stimmenfang® beginnen. Sie wollen aus
erster Hand erfahren, wie der Quereinstieg in den Schuldienst in der
Realitat funktioniert - oder auch nicht funktioniert. Und finden drei Prot-
agonisten, die aus ganz unterschiedlicher Perspektive iber das Thema
sprechen: Einer erweist sich als Naturtalent. Ein Zweiter hingegen ist
vollig Uberfordert in seinem neuen Beruf. Und auch die dritte Interview-
partnerin, eine langjahrige Schulleiterin, blickt mit Ernlichterung auf die
ungelernten Lehrer und konstatiert: ,Manchmal ist es besser, nicht zu
unterrichten als falsch zu unterrichten.”

FOTO: CHRISTIAN O.




Die Jury sagt:

Eine handwerklich erstklassige
Arbeit liber ein nicht alltagliches
Thema. Dieser Beitrag macht von
der ersten Sekunde an neugierig.
Dazu tragen die gut ausge-
wahlten, lebendigen O-Téne bei,
die niemals langweilen. In jeder
Hinsicht hérenswert.

FOTO: SUSANNE FERN
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Christine Werner

Ohne Zwang und ohne Noten.
Was bringt freies Lernen?

Gesendet in SWR 2 Wissen am 24. Marz 2018

Bei einer Recherche wird Christine Werner auf das padagogische
Konzept des selbstbestimmten, freien Lernens aufmerksam. Kein Stun-
denplan, keine Hausaufgaben, keine Noten, weder Klassenrdume noch
Klassenarbeiten und statt Lehrer Lernbegleiter - all dies macht die
Reporterin neugierig. Schliellich hat sie in ihrer eigenen Schulzeit nur
wenig Selbstbestimmung erfahren. Sie beschliefit, sich einen Eindruck
zu verschaffen: Bei ihren Besuchen an zwei freien Schulen spricht Chris-
tine Werner mit Schlern, Eltern, Schulgriindern und Bildungswissen-
schaftlern. Zu ihrer Uberraschung sind in den Gesprachen auch Leis-
tung und Noten ein Thema. Gerade fir die Eltern, die selbst ein anderes
System gewohnt sind, scheint das freie Lernen eine Herausforderung zu
sein. Wird ihr Kind spéter wirklich keine Nachteile haben, selbst wenn
es gerade erst anfangt zu lesen - mit elf Jahren? ,Freiheit aushalten!”
fordert nicht grundlos ein Schild an der Eingangsttir einer der Schulen.
Eine spannende Reportage tber eine vollig andere Lernerfahrung

und die Frage, welches Wissen es braucht, um gut durchs Leben zu
kommen.
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Christine Roskopf

»~Was glaubst du? - Wenn Religionen
gemeinsam lernen®

Produziert von tvision und Westdeutscher Rundfunk, gesendet
in Das Erste am 17. Juni 2017

gt

Fir viele Schiler ist ,Relli“ ein Fach zum Entspannen. Man schaut Filme
oder redet (iber dies und das. Kurz: ein Fach, auf das man vielleicht auch

verzichten kdnnte. Aber so einfach ist es nicht. Denn Religion ist als

L. . . einziges Schulfach durch das Grundgesetz besonders geschiitzt. Gleich-
Ein informativer Beltrag, der zeitig wird in Deutschland tiber kaum ein anderes Fach so viel diskutiert.
seine Zlelg ruppe ernst nimmt Es geht um die Frage, wie Religionsunterricht aussehen kann und soll,
und in Zeiten des erstarkenden und ob er an staatlichen Schulen tiberhaupt auf die Stundentafel gehort.

Auf der Suche nach Antworten entdeckt das Team der WDR-Sendung
,neuneinhalb® um die Autorin Christine Roskopf an einem Hamburger
Gymnasium den ,Religionsunterricht fir alle®, ein bundesweit einzigar-

Populismus fiir Toleranz und
Verstandigung eintritt. Die

Fakten sind graﬁSCh toll aufbe- tiges Modell. Dort lernen protestantische, muslimische, alewitische, katho-
reitet, die O-Tone der Schiiler lische, russisch-orthodoxe und konfessionslose Kinder gemeinsam etwas
teils erstaunlich. So muss Journa- tber die verschiedenen Glaubensrichtungen. ,neuneinhalb® will heraus-

finden, ob diese Art von Unterricht zu mehr Toleranz und Verstandnis fihrt.
Nach dem Besuch einer ganz besonderen Schulstunde zum Islam haben
die Kinder vor allem eines gelernt: Es gibt mehr Gemeinsamkeiten unter
den Religionen, als sie gedacht hatten.

lismus fiir Kinder aussehen!
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In Braunschweig machen 48 Prozent
der Schiiler Abitur. In Cloppenburg 18 Prozent.

Wie kann das sein?

Manchmal verbirgt sich im Raum zwischen zwei Zahlen eine ganze
Geschichte. Da ist eine Differenz, die unerklarlich erscheint. Eine Licke,
die Fragen aufwirft - und die sich, wenn man nach Antworten sucht,
langsam mit Leben fillt.

In diesem Fall geht es um eine 18, um eine 48 und um Kindheit in
Deutschland.

Auf die erste Zahl stiefien wir in einer Statistik: Im Landkreis Clop-
penburg, westliches Niedersachsen, verlassen 18,4 Prozent aller Schui-
lerinnen und Schiler die allgemeinbildenden Schulen mit Abitur. Das
ist wenig, im bundesweiten Durchschnitt sind es fast 35 Prozent. Wir
riefen die Leiterin des gréiten Gymnasiums vor Ort an. Sie war verbl(ifft
und ein wenig ratlos angesichts der Zahl. Dann sagte sie, ihr Bruder leite
auch ein Gymnasium, in Braunschweig, 6stliches Niedersachsen. Wie es
wohl in der Stadt aussehe?

Ein zweiter Blick in die Statistik. 48 Prozent.

18 und 48. Cloppenburg und Braunschweig. Gerade einmal 200
Kilometer voneinander entfernt. Dasselbe Bundesland, dieselben
Lehrplane. Wie erklart sich da solch ein Unterschied? Was erzahlt er
Uber Kindheit und Jugend da wie dort, Gber den Zusammenhang von
Wohnort und Werdegang, tber unterschiedliche Milieus und Erwar-
tungen ans Leben?

An einem Tag im Februar ist Annette Ovelgonne-Jansen, die Leiterin
des Clemens-August-Gymnasiums in Cloppenburg, nach Braunschweig
gefahren, zu ihrem Bruder Volker Ovelgénne, der dort das Wilhelm-Gym-
nasium flihrt, seinerseits auch das grofite der Stadt. Es ist Mittag, die
Schule leert sich, und im Direktorenzimmer beginnt ein Gesprach.

DIE ZEIT: Frau Ovelgénne-Jansen, Herr Ovelgénne, welche Zahl tiber-
rascht Sie mehr - die 18 oder die 487
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Annette Ovelgénne-Jansen: Mich die 18.

Volker Ovelgdonne: Mich auch. Und die Tatsache, dass die Differenz so
grof ist.

Annette Ovelgonne-Jansen: Mich lasst das nicht mehr los, seit Sie
angerufen haben. Meine erste Erklarung hangt mit den Distanzen bei
uns auf dem Land zusammen. Wir haben Schiler, die aus entlegenen
Dorfern kommen. Und dort teilweise aus entlegenen Hausern, wo Wege
hinfihren, die keine Stralennamen mehr haben. Diese Kinder sind
morgens eine Stunde unterwegs. Erst mit dem Fahrrad zur Bushalte-
stelle, dann mit dem Bus in die Stadt, dann zu Fuf zu uns. Und nachmit-
tags alles wieder zurtick.

ZEIT: Ein Kind aus dem Cloppenburger Umland muss das Abitur schon
sehrwollen, meinen Sig?

Annette Ovelgonne-Jansen: Ja. Will es diesen Weg auf sich nehmen?
Wagt es das, wenn das Grundschulzeugnis eher mittel ist? Und wenn alll
seine Freunde auf die Oberschule ganz in der Néhe gehen?

ZEIT: Oberschulen sind bei lhnen das, was friiher Haupt- und Real-
schulen waren?

Annette Ovelgdnne-Jansen: Genau. Und das istimmer noch die Art von
Schule, auf die hier die meisten Kinder gehen.

Volker Ovelgonne: Wir haben es eher mit einem BildungsbUlrgertum

zu tun, das nicht zogert und zweifelt, Es gibt gut situierte Familien im
Umland, in Orten wie Wolfenbttel oder Kdnigslutter, die der Ansicht
sind, die Gymnasien da seien nicht gut genug. Die schicken ihre Kinder
also trotz der weiten Wege zu uns. Wohl auch, weil wir Latein ab Klasse

Bastian Berbner und Henning Sufiebach: In Braunschweig machen 48 Prozent der Schiler Abitur ... |
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funf anbieten. Das kdnnte zum Teil die hohe Zahl 48 erklaren. Aber die
meisten Schiler kommen aus der direkten Nachbarschaft, aus dem
Ostlichen Ringgebiet - das wird in Braunschweig auch liebevoll Pfot-
chenviertel genannt.

ZEIT: Pfétchenviertel?

Volker Ovelgbnne: Na, da tragen alle diese Jack-Wolfskin-Jacken mit der
Pfote im Firmenlogo. Und fahren Ostern in die Toskana. Ist nattirlich ein
Klischee, aber ein wunderbares! Das Pfétchenviertel ist halt bio-blrger-
lich. Die Kinder kommen zu Fuf oder mit dem Rad.

Wer die beiden Gymnasien der Geschwister zum ersten Mal sieht, ist
erstaunt, wie sehr sich die Bauten &ahneln: zwei herrschaftliche Hauser,
beide Uber hundert Jahre alt, viele Saulen, viel Stolz. Allerdings prangt
das Gymnasium in Braunschweig mitten in der Stadt, Straflenbahnen
schrammen vorbei, gleich um die Ecke das Staatstheater, Arztpraxen,
Kanzleien, Cafés. Braunschweig, 250.000 Einwohner, ist Universitats-
stadt, Technologiestandort, Teil der VW-Wohlstandswelt, die SPD stellt
den Birgermeister, die Arbeitslosenquote liegt bei 5,6 Prozent.

Das Gymnasium in Cloppenburg ragt aus einem zersiedelten Ort.
Roter Klinker, hoher Himmel, flaches Land. Im Landkreis leben 166.000
Menschen und zehnmal mehr Schweine. Bei der jiingsten Landrats-
wahl erhielt der CDU-Kandidat 70 Prozent. Die Kirchen sind gut besucht.
Nirgends sonst in der Republik kriegen die Frauen mehr Kinder. Grof§
ist die Versuchung, das Wort ,Provinz” zu verwenden, aber die Wirklich-
keit halt einen Widerhaken parat: In Cloppenburg leben keine Abge-
hangten. Die Arbeitslosenquote liegt bei 4,6 Prozent, Vollbeschaftigung,



Wirtschaftsdaten fast wie in Baden-Wirttemberg. Und auf den Strafien
auffallend viele schwere, teure Autos.

ZEIT: Auf den ersten Blick kdnnte man denken: Im konservativ-katholi-
schen Cloppenburg miissen Madchen die Bildungsverlierer sein. Kinder
statt Abi ...

Annette Ovelgdnne-Jansen: Aber das stimmt nicht mehr. An meiner
Schule machen seit Jahren mehr Schilerinnen als Schiler Abitur.
Volker Ovelgdnne: Ist bei uns genauso.

ZEIT: Dann ist uns aufgefallen, dass rund 20 Prozent der Cloppenburger
russlanddeutsche Wurzeln haben. Spielt das eine Rolle?

Annette Ovelgonne-Jansen: Weniger als friher. Wir haben zwar noch
nicht so viele Kinder aus dem Milieu, aber es werden mehr. Und die, die
bei uns sind, sind super! Ich frage mich eher: In Cloppenburg gibt es
mehr Berufsschulen als Gymnasien. Wie viele machen auf diesem Weg
Abitur?

ZEIT: Das haben wir wiederum Uberprift. Es sind einige, aber die
machen aus der 18 keine 48, auch keine 35 ...

Volker Ovelgdénne: ... und Berufsschulen gibt’s hier ja auch. Die riesige
Differenz bleibt. Vielleicht greift eine andere Erklarung: In Braunschweig
gibt’s eine grofie Uni, das Deutsche Zentrum fir Luft- und Raumfahrt,
ein Helmholtz-Zentrum, zehn Gymnasien. Dementsprechend viele
Hochschullehrer, Lehrer, Akademiker - lauter Eltern, die flir ihre Kinder
ausschlieflich das Abitur in Betracht ziehen.

Annette Ovelgonne-Jansen: Wenn ich mir meine Cloppenburger
anschaue, scheinen die nicht unter verpassten Chancen zu leiden.

Volker Ovelg6nne: Aber bei 18 Prozent miissen doch viele floten
gegangen sein, Annette. Wo sind die? Umgekehrt muss ich mich bei 48
Prozent fragen, ob das nicht zu viele sind. Kinder werden ja nicht per
Postleitzahl intelligenter.

ZEIT: In vielen Bundeslandern dirfen Grundschulen keine verbindliche
Empfehlung mehr fir den Wechsel auf weiterflihrende Schulen geben.
Bei lhnen ist es auch so. Die Eltern entscheiden. Wie lauft das ab?
Volker Ovelgonne: Bei uns ist das eigentlich ein Wahnsinn: Es beginnt
damit, dass wir Schulleiter zu Infoabenden durch die Grundschulen
touren!

Annette Ovelgdnne-Jansen: Mache ich auch. Blofl kommen da leider
langst nicht alle Eltern.

Volker Ovelgénne: Krass. Bei uns ist Riesenandrang. Aber nur, solange
es um Gymnasien geht! Ich kenne Grundschulen im Pfétchenviertel, da
stellen sich die Kollegen von Haupt- und Realschulen gar nicht mehr
VO,

ZEIT: Bei Ihnen in Braunschweig soll es einen regelrechten Elterntou-
rismus durch alle Gymnasien geben.

Annette Ovelgdnne-Jansen: Einen Tag der offenen Tiir? Haben wir auch.
Volker Ovelgdnne: Einen? Wir machen einen Tag der offenen Tiir,
Schnupperstunden an einem Samstag und bieten den Grundschlern
an, im normalen Unterricht zuzuschauen. Trotzdem kriege ich noch
Anfragen, da wollen Eltern eine personliche Fiihrung.

ZEIT: Kénnen Sie Uberhaupt alle Schiler aufnehmen, die sich anmelden,
Herr Ovelgénne?
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Volker Ovelgonne: Das ist ja das Verrlickte, kdnnen wir nicht.

ZEIT: Warum dann all die Werbung?

Volker Ovelgonne: Die Eltern erwarten das. In diesem Soziotop geht es
nicht darum, dass ein Kind aufs Gymnasium geht. Sondern darum, auf
welches. Das Beste soll’s sein!

ZEIT: Was tun Sie, wenn ein offensichtlich ungeeigneter Schiiler auf Ihre
Schule will?

Annette Ovelgdnne-Jansen: Bei uns sitzt die siebenkopfige Schullei-
tung eine Woche lang da und l&sst alle Bewerber kommen. Wir schauen
uns mit den Viertklasslern und deren Eltern die Zeugnisse an. Wir sagen
auch sehr klar: ,Mit unserer Erfahrung sehen wir auf dem Gymnasium
grofle Schwierigkeiten auf Ihr Kind zukommen.*

Volker Ovelgonne: Und am nachsten Tag? Post vom Anwalt?

Annette Ovelgonne-Jansen: Nein. Viele gucken sich dann die Ober-
schule an. Und einige - aber sicher nicht so viele wie bei dir - kommen
trotzdem wieder.

Volker Ovelgdonne: Hier undenkbar. Die Erwartungshaltung bei uns
ergibt sich mittlerweile aus Familientraditionen: Letzten Sommer habe
ich bei der Einschulungsfeier alle Flinftklassler aufstehen lassen und
gesagt: ,Jetzt setzen sich alle hin, deren Grofeltern schon auf dieser
Schule waren." Setzten sich ein paar. Dann: ,Jetzt alle, deren Eltern
hier zur Schule gingen.” Da saf} die Halfte! ,Jetzt noch alle, die hier
Geschwister haben.” Wieder salen mehr. ,Und jetzt die, die hier Nach-
barskinder oder Freunde haben.” Da standen von 147 Neuen noch
zehn.
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ZEIT: Was ist demnach die Vorstellung von Lebensgliick in Braun-
schweig, Herr Ovelgénne?

Volker Ovelgonne: Dazu muss ich sagen: Es gibt zwei Braunschweigs.
Im Westen ist eher der Arbeiter zu Hause. Da gehort zum Gliick unter
anderem ein Heimsieg der Eintracht. Im Osten, im Pfétchenviertel mit
seinem Bildungsburger-Milieu - da gehért zur Definition von Gliick
sicherlich, den Wohlstand der Eltern zu halten, deren Erwartungen

zu erfllen. Ein gelingendes Leben zu leben. Sie kénnen sich nicht
vorstellen, unter welchem Druck einige Schiler stehen.

ZEIT: Was ist die Vorstellung von Lebensglick in Cloppenburg?
Annette Ovelgdnne-Jansen: Haus und Kinder. Ein Wesensmerkmal ist
Bodenstandigkeit, eine starke Bindung an die Familie, an Freunde, an
die Scholle. Einige bauen sich im Haus der Eltern den Dachstuhl aus.
Und wenn ich im Werte-und-Normen-Unterricht die Madchen frage:
Wollt ihr eure Kinder spater in die Krippe geben?”, dann sagen die:
,Daflr kriege ich kein Kind, dass ich’s dann weggebe.“ Meine Theorie
ist: Wir sind 15 Jahre hinter Braunschweig zurlick, in manchen Fallen ist
das schlecht, in manchen auch sehr gut.

ZEIT: Was meinen Sie?

Annette Ovelgdénne-Jansen: Wenn wir zum Beispiel Eltern melden:
,Ihr Kind macht unzuverlassig Hausaufgaben, wir denken deshalb an
folgende Mafinahme ..., dann antworten immer noch viele: ,Danke fiir
den Hinweis. Da unterstiitzen wir Sie.”

Volker Ovelgonne: Unsere Eltern sind natrlich auch super, was die
alles auf die Beine stellen! Die organisieren einen Berufsinformationstag,
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die spenden Ski fir die Langlauf-AG, und ein Architekten-Vater sagt: ,Ich
habe gehort, die Schule braucht einen neuen Kanu-Steg? Da kann ich
helfen.” Andererseits beschwert sich schon mal ein Vater, weil sein Kind
in Sport statt einer Eins minus eine Zwei plus bekommt. Oder wir infor-
mieren Eltern, dass ihr Kind einen Mitschuler attackiert hat - und zurtick
kommt eine Mail mit Fragen: Haben Sie Beweise? Kénnen Sie Uhrzeit
und Tatort nennen? Sind die Zeugen verlésslich? Solche Mails gehen in
Kopie auch gern an die Landesschulbehérde.

ZEIT: Wie viele Eltern-Mails bekommen Sie pro Woche?

Volker Ovelgdnne: Halt sich in Grenzen. Finf bis zehn.

Annette Ovelgonne-Jansen: Pro Woche? So viele kriege ich in einem
Schuljahr.

ZEIT: Glauben Sie, die Schiler lhrer Schulen wiirden sich verstehen?
Annette Ovelgonne-Jansen: Je dlter, desto besser, glaube ich. Flr
meine Flnftklassler wére es schwierig. Je dorflicher sie aufwachsen,
desto schwerer tun sie sich anfangs mit Eloquenz und Artikulation. Es
fallt nicht allen leicht, ein Referat zu halten, etwas zu prasentieren.
ZEIT: Warum?

Annette Ovelgénne-Jansen: Weil sie es nicht gewohnt sind, etwas
darzustellen. Sich darzustellen. Das hangt damit zusammen, mit wie
viel Selbstbewusstsein und Diskursfreude man im Elternhaus ausge-
stattet wird.

Volker Ovelgonne: Da muss ich mir keine Sorgen machen.

Annette Ovelgonne-Jansen: Wenn mir in der Klasse mal ein ,Scheifie!*
rausrutscht, schlagen viele die Hand vor den Mund und flustern: ,Sie

hat ,Scheifle’ gesagt!“ Wenn wir unterwegs sind, auf Exkursionen, in
Museen, horen wir immer: ,Wie hoflich lhre Schiler sind. Die machen
nichts kaputt, die sagen Bitte und Danke.“ Das freut mich. Aber ich freue
mich noch mehr, wenn ich sehe, wie einige im Lauf der Jahre eloquenter,
auch aufmUpfiger werden. Es ist doch unsere Aufgabe, sie zu kritischen
Menschen zu erziehen.

Volker Ovelg6nne: Hast du deine Schiler in der letzten Abi-Rede nicht
sogar aufgefordert, auf Reisen zu gehen?

Annette Ovelg6nne-Jansen: Ja. Unsere Schiiler machen Abi-Fahrten
nach Bulgarien und Lloret de Mar, weil’s da billig ist und man viel trinken
kann. Inzwischen gehen aber auch einige mit Work and Travel nach
Australien oder als Au-pair in die USA. Trotzdem ist vielen der eigent-
liche Wert des Reisens nicht bewusst. Auch nicht der Wert von Bildung.
Etwas, das man nicht monetar bemessen kann, wird hier in der Gegend
nach wie vor nicht richtig geschétzt, finde ich.

ZEIT: Das haben Sie gesagt?

Annette Ovelgdnne-Jansen: Etwas vorsichtiger. Ich habe von meinen
Reisen erzahlt. Nach Indien und Afrika. Die Weite, die Tiere! Sogar im
Kollegium I8ste das jahrelang Irritationen aus. Da haben mich gestan-
dene Lehrer gefragt: ,Was willst du da denn?* Und: ,Wie kommst du nur
auf diese Ziele?"

ZEIT: Heif$t das, geografische Abgelegenheit fiihrt eher zu Genligsam-
keit als zu Ausbruchslust?

Annette Ovelg6nne-Jansen: Ich meine das nicht so negativ, wie es viel-
leicht klang. In Cloppenburg wirken starke soziale Strukturen - was ja
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auch gut ist! Man wird gehalten von einem sozialen Netz. Ich habe den

Eindruck, es gibt eine hohe Zufriedenheit mit den Zustanden, wie sie sind.

ZEIT: Wohin gehen Sie mit Ihren Schilern auf Klassenfahrt?

Annette Ovelgonne-Jansen: Die Klassenfahrten der Flinften und
Sechsten gehen auf die Inseln, Norderney oder Borkum. Und die Eltern
fragen nie: Warum nicht mal woandershin? Die achten Klassen fahren
dann Ski. Fr viele Schler ist es das erste Mal, dass sie Berge sehen,
Berge mit Schnee. Das stille Staunen, wenn der Bus nach einer Nacht-
fahrt durch dieses Weif} fahrt: Das riihrt mich.

Volker Ovelgénne: Wir hier fragen uns im Kollegium: Wann gehen wir
besser auf Klassenfahrt - vor oder nach den Sommerferien? Vorher:
stressig, wegen der Klassenarbeiten. Nachher: auch keine gute Idee -
da kommen viele Schler gerade aus ihren tollen Urlaubsresidenzen,
und einige mlssen sich erst auf Jugendherbergsniveau zurechtfinden.

Zwei Stunden haben Bruder und Schwester gesprochen, am Ende
sind sie unsicher. Sollte Annette Ovelgdnne-Jansen versuchen, die 18
in Cloppenburg zu steigern, obwohl die Menschen dort recht zufrieden
wirken? Sollte Volker Ovelgénne den Braunschweiger Bildungsdrang,
eigentlich eine gute Sache, ein bisschen bremsen, um den Kindern den
Druck zu nehmen? Und: Haben Schulleiter Gberhaupt Einfluss auf die
gesellschaftlichen Krafte vor Ort?

Die beiden schickten eine Mail an ihre Oberstufenschiler: Wer will
mit der Presse reden? Gemeldet haben sich die Zugewandten, mitge-
spielt hat auch der Zufall, als an einem Mittag im Februar Yannik, 17,
hager und blond, in Braunschweig das Wilhelm-Gymnasium verlasst.
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Eben hat er seine Vorabi-Klausur in Biologie abgegeben. ,Darwin und
Evolution, lief ganz gut®, sagt er und schlendert vom Schulportal aus
eine Strafle links runter, geht am Stadtischen Museum vorbei, insgesamt
200 Meter, dann ist er zu Hause. Ein gepflegter Altbau. Wenn Yannik aus
seinem Zimmer im zweiten Stock schaut, kann er seine Schule sehen.

Sollte alles nach Plan laufen - und sein Plan heif3t: ein Notenschnitt
von 1,2 -, wird Yannik nicht mehr lange in Braunschweig wohnen,
sondern nach Sydney, London oder Leiden in den Niederlanden ziehen
und dort Jura studieren. Er sagt das so selbstverstandlich, wie weltum-
spannendes Denken in seiner Familie selbstverstandlich ist. Sein Vater
ist Banker, nach der Trennung von der Mutter zog er nach Singapur. Als
Yannik noch ein Kind war, besafl der Vater eine BahnCard 100, oft fuhren
beide kreuz und quer durch Deutschland, einfach rein in einen ICE und
irgendwo wieder raus, mal in Heidelberg, mal in Saarbriicken. Seit der
Vater in Asien lebt, hat sich nur das Verkehrsmittel gedndert: Neulich
flogen die zwei spontan nach Tokio, der Vater hatte dort einen Termin.
Auf diese Weise war Yannik auch schon in Bangkok und Brisbane.

Was alles geht! Wie viel moglich ist! In diesem Bewusstsein ist
Yannik in Braunschweig aufgewachsen. Die Welt seiner Eltern ist weit,
seine soll nicht enger werden.

Der gleiche Monat, die andere Schule. Freya, 17, kurze dunkle
Haare, rotwangig vor Aufregung, hat gerade die letzte Mathe-Klausur
ihres Lebens geschrieben. Inmitten einer Schilerschar tritt sie aus
dem Clemens-August-Gymnasium, lauft zum Cloppenburger Bahnhof,
steigt in den Bus der Linie 930 und lasst sich fast eine Stunde lang nach
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Hause schaukeln. Draufien ziehen Felder vorbei, drinnen beschlagen
die Scheiben, und Freya erzahlt. Von To Kill a Mockingbird, das sie im
Englisch-Leistungskurs gelesen hat. Von dem alten Bauernhaus, das
ihre Eltern weit draufien hergerichtet haben. Von den Schwierigkeiten,
im l6chrigen Internet dort fiir ein Referat zu recherchieren. Von dem
Pferd, das dafiir in der Abgeschiedenheit Platz hat.

Freya, die Alteste von finf Geschwistern, wird die Erste in ihrer
Familie sein, die Abitur macht. Der Vater, von dem sie liebevoll als ,Papa“
spricht, war Kfz-Mechatroniker, bis er krank wurde. Die ,Mama" lernte Flei-
schereifachverkauferin. Freya war noch nie in Amerika, nie in Afrika, nie in
Asien. Einmal war sie in Berlin. Stand jetzt, mochte sie Tierarztin werden.

Fur einen Braunschweiger Schiiler wie Yannik mag das bescheiden
klingen. Fir Freya fuhlt es sich anders an. Dem Grofivater gehérte
ein Schlachthof, ihre Mutter hatte noch neun Geschwister und durfte
damals nicht aufs Gymnasium. Sie sollte ,was Richtiges* lernen. ,Mama
bereut das ihr ganzes Leben®, sagt Freya.

Diese enge Welt - fUr ihre Kinder will Freyas Mutter sie jetzt weiten.

Braunschweiger und Cloppenburger Biografien drangen schon
auseinander, bevor Kinder in die Schule kommen. Im urbanen
Blrgertum beginne das Streben zum Bestmdglichen spéatestens im
Kreifisaal, sagt die leitende Hebamme am Stadtischen Klinikum Braun-
schweig. Viele Schwangere sind Uber dreiflig, viele bekommen nur
ein Kind, dementsprechend soll die Geburt ein Lebens-Highlight sein.
Neulich wollte eine Frau, dass ihr Mann im Kreifisaal Harfe spielt. Hat
er dann gemacht. Muss ein Baby per Kaiserschnitt geholt werden,

sind einige Mitter deprimiert, manche begeben sich in psychologi-
sche Betreuung, wegen des Gefihls, ihrem Kind nicht den besten Start
ermoglicht zu haben. Trinkt ein Neugeborenes nicht sofort von der
Brust, blickt die Hebamme in verzweifelte Gesichter. Sie kennt auch
das Standardprogramm, das aufs Verlassen der Klinik folgt: Saug-
lingsgymnastik, nach sechs Monaten Babyschwimmen, mit anderthalb
Jahren musikalische Friiherziehung, im Kindergarten die ersten engli-
schen Worter.

Im Cloppenburger St. Josefs-Hospital berichtet die leitende
Hebamme, auch ihre Schwangeren lasen mittlerweile mehr Ratgeber,
seien aber meist noch ,fahig, sich in die Situation hineinfallen zu lassen®.
Harfe hat noch niemand gespielt, die Frauen sind etwas jlinger als
andernorts, entspannter - auch weil sie ihre Eltern als Helfer in der Nédhe
wissen, sagt die Hebamme. Oft wechseln sich Manner und Mtter im
Kreiflsaal ab, ganze Familien rotieren Gber Stunden rein und raus. Vor
der Tur zur Geburtsstation steht ein Sperrholzstorch.

Wenn Kinder in Braunschweig in die erste Klasse kommen, kann
es sein, dass sie von der Mutter des angehenden Abiturienten Yannik
begrifit werden. Sie ist Lehrerin an einer Grundschule. Derzeit betreut
sie eine vierte Klasse, zwdlf Kinder, nur fir zwei wird sie wohl das
Gymnasium empfehlen. Sie weif}, dass einige Eltern der tibrigen zehn
ihren Rat ignorieren werden. Eine Mutter fragte schon vor einem Jahr:
,Er schafft’s doch aufs Gymnasium, oder?” Eher nicht. Neulich war die
Frau wieder da und sagte, sie habe mit einer Therapeutin geredet -
die habe empfohlen, es zu probieren, womadglich sei der Sohn ein
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Spatziinder. Yanniks Mutter ist schon eine ganze Weile Grundschulleh-
rerin, noch nie hat sie gehort: ,Okay, wenn Sie’s fir besser halten, dann
geht mein Kind auf die Realschule.”

Es gibt Gymnasien in der Stadt, da sprechen die Noten von 30
Prozent der Bewerber eigentlich gegen eine Aufnahme. Die Eltern
melden ihre Kinder trotzdem an. In Volker Ovelgénnes Wilhelm-Gymna-
sium wird schon in Kellerrdumen unterrichtet.

Wenn Freya im Cloppenburger Land die Berufe ihrer Nachbarn
aufzahlt, der Menschen auf den Hofen ringsum, sind das nicht mehr nur
Bauern, sondern auch die Besitzerin eines Reitladens und ein Spedi-
teur fr Turnierpferde. Aber Nachbarskinder, die wie sie aufs Gymna-
sium gehen? Gibt es kaum. ,Ich kenne viele, die gar nicht ahnen, was sie
konnen®, sagt Freya. Tolle Madchen und Jungs, die Pfadfindergruppen
leiten und sich auch in der Welt zurechtfinden wirden, aber schon mit
14 Jahren sagen: ,Ich weif} eh, was ich werde.” Von ihren Eltern horen sie
ja dauernd: ,Du kannst spater den Hof ibernehmen.”

Freyas Mutter, die gelernte Fleischereifachverkauferin, die nicht aufs
Gymnasium durfte, leidet stellvertretend darunter. ,Wer nichts auspro-
biert, wird nie was Neues kennenlernen®, sagt sie. Mittlerweile kell-
nert sie in einem Kulturcafé, einem winzigen Stiick alternativer Szene
in Cloppenburg. Ringsum wiederholt sich in ihren Augen Geschichte,
wieder und wieder, nur auf wachsendem wirtschaftlichem Niveau. Wer
friiher 100 Schweine méstete, mastet heute 1.000. Wer friher ein kleines
Bauunternehmen fiihrte, fihrt heute ein grofies. Wer friher VW fuhr,
fahrt heute Mercedes.
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Eine Kindheit in Cloppenburg ist voll von Greifbarem - und manchmal
verstellt der Blick auf das, was ist, den Blick auf das, was sein konnte.
Vermutlich erfahrt Freyas Mutter deshalb keine Bewunderung fuir ihre
Anstrengung, den Kindern das Abitur zu ermdglichen. Nicht mal Neid.

Eine Kindheit in Braunschweig ist voller Konjunktive - und
manchmal verstellt der Blick auf das, was sein konnte, den Blick auf das,
was ist. Wahrend Handwerker verzweifelt Auszubildende suchen, hort
man von Schillern an Gymnasien kaum etwas so oft wie den Satz: ,Note
ist egal, Hauptsache, Abi.*

In Braunschweig ist eine ganze Infrastruktur gewachsen, die Schuler
pushen soll. Neben zehn Gymnasien halten auch fiinf Gesamtschulen
den Weg zum Abi offen (in Cloppenburg keine einzige), mehrere Institute
haben sich auf die Diagnose von Lese-Rechtschreib-Schwachen spezia-
lisiert, in fast jeder Gymnasialklasse sitzt mittlerweile ein Kind, in dessen
Deutsch-Note die Rechtschreibung nicht einfliefit. Auch der Nachhil-
femarkt boomt. In der Filiale der Firma Studienkreis brechen Gymnasi-
asten im Vorstellungsgespréach regelmafig in Tranen aus. Neulich, sagt
die Leiterin, habe eine Mutter ihren véllig Gberforderten Sohn gebracht,
der schon einmal sitzen geblieben war und jetzt wieder fiinf Fiinfen
auf dem Zeugnis hatte. Eine andere Frau meldete ihr Kind flinfmal die
Woche zur Nachhilfe an, ,viel zu viel”, sagt die Leiterin, aber die Frau
bestand darauf. Kirzlich blaffte eine weitere Mutter ihre Tochter, eine
Viertkldsslerin, an: ,Dann wirst du halt Straienkehrerin!*

Diese Eltern fir ihren Ehrgeiz zu kritisieren ist leicht, zu leicht viel-
leicht, denn natirlich gibt es Kinder, die tatsdchlich durchstarten, deren
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Biografien im Rickblick zeigen: Die Nachhilfe, das Beharren, das
gemeinsame Buffeln, all das brachte etwas in Gang.

In Cloppenburgs Arbeitsagentur erzahlt der Berufsberater Dietmar
Meyer, dass er seinen eigenen Sohn nicht aufs Gymnasium geschickt
hat, weil er dem Jungen ,eine Kindheit mit Zweien statt Vieren“ schenken
wollte. Meyer hat einen Realschulabschluss, er ist Fan von Werder
Bremen. Wenn er mit seinen Kumpels ins Stadion fahrt, ist ein Firmen-
chef dabei, ein Bankkaufmann, ein Lagerarbeiter. ,Es gibt bei uns keine
Standegesellschaft®, sagt Meyer. Deshalb sei die Angst vor einem Stra-
Benkehrer-Schicksal auch nicht grofs.

Das Leben auf dem Land ist glinstiger als in der Stadt, fast jeder kann
ein Haus bauen. Der Berufsberater Meyer beschreibt seine Heimat, als
habe konservativ-katholischer Kapitalismus zu sozialistischer Gleichheit
geflihrt. Es gibt Arbeit fiir alle und jeden, Lebensmitteltechnik, Tiefkihl-
kost, Maschinenbau, viele Firmen sind in Familienbesitz. Wirtschaftskrisen
werden gemeinsam durchgestanden wie friiher Gewitter und Hagel.

Was der Cloppenburger Meyer tiber Braunschweig hort, klingt fir
ihn nach Angst. Nach Abstiegsangst und Nicht-mehr-Aufstiegs-Angst.
Soll Bildung nicht Angste nehmen? In Braunschweig scheint, aus Clop-
penburg betrachtet, das Gegenteil zu stimmen.

Hort man Meyer allerdings genau zu, kiinden seine Worte eben-
falls von Furcht - der vor jedem Wagnis. Freudig lobt er die ,realisti-
schen Vorstellungen®, mit denen Schiiler zu ihm kommen, ihren Wunsch,
erst mal ,was Sicheres, was Solides” zu lernen. Versteht man Meyer
richtig, gibt er keinen Rat haufiger als den, schnell ,was in der Tasche*”

zu haben; eine Ausbildung, ein Auskommen. Das Leben in der Grof-
stadt: teuer, diffus, riskant. Der Albtraum schlechthin: ,Acht Semester
studieren und dann scheitern.”

Braunschweiger Eltern wiirden da fragen: Soll Bildung nicht
Chancen eroffnen?

Je mehr man sich in den Alltag dieser beiden deutschen Stadte
hineinfragt, desto deutlicher wird: Im Raum zwischen der 18 und der
48 verbergen sich nicht nur Bildungsunterschiede. Zum Vorschein
kommen zwei grundverschiedene Lebenswelten, zwei Deutschlands.
Die Bundesrepublik gehort zu den reichsten Staaten der Welt, sie ist
erschlossen durch Straflen, vernetzt mit Schienen, alle Blirger werden
von der gleichen Kanzlerin regiert, in jedem Winkel das Landes kénnen
sie dieselben Nachrichten sehen, tberall gelten die gleichen Gesetze -
und doch ist es so: Selbst eineiige Zwillinge wiirden vollig verschiedene
Wege nehmen, wenn sie getrennt voneinander in Cloppenburg und
Braunschweig aufwichsen.

In Cloppenburg wird Fuf3ball gespielt, im Braunschweiger Pfdtchen-
viertel Hockey.

In Cloppenburg wird gesoffen, in Braunschweig gekifft.

In beiden Stadten gibt es Jugendprobleme wie Magersucht,
Depression, auch Suizidalitdt - Phanomene, denen Braunschweiger
Jugendberatungsstellen, Jugendpsychiatrien, Jugendarztpraxen
und Jugendamter mit dem Prinzip der ,Niedrigschwelligkeit®
begegnen: Sobald irgendjemandem ein Schuler auffallig erscheint,
wird Alarm geschlagen. So landen nicht nur Essgestorte und
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Selbstmordgefahrdete beim Therapeuten, sondern auch Teenager mit
Liebeskummer. In Cloppenburg sagt eine Kinderpsychotherapeutin:
,Bei mir melden sich viele Eltern leider erst, wenn’s brennt. Und dann
fallen Satze wie: ,Mein Kind gehdrt doch nicht in die Klapse!**

In der Cloppenburger Buchhandlung Terwelp verkaufte sich im
vergangenen Jahr ein Bildband Gber den Landkreis am besten. Der
Besitzer sagt, Esoterik laufe bei ihm nicht so gut, ebenso wenig Lebens-
hilfe und ,alles mit Achtsamkeit im Titel".

In der Braunschweiger Buchhandlung Goeritz ist gerade ein
versponnener Roman des Japaners Haruki Murakami sehr gefragt. Und
Bernhard Schlinks Olga, sagt die Inhaberin, das Buch werde derzeit auf
NDR Kultur vorgelesen.

In Cloppenburg nehmen durchschnittlich einhundert Menschen an
einer Beerdigung teil, sagt ein Bestatter. Ein Kollege aus Braunschweig
sagt: ,So viele kommen bei uns nur, wenn jemand sehr jung stirbt.”

Ublicherweise macht man als Journalist die Erfahrung, dass
Interviewpartner relativieren. Dass sie - als Verteidiger ihrer Heimat -
ungern schwarz-weifl malen. Bei dieser Recherche war es anders: Wer
auch immer sprach, tat das mit einer Freude an Extremen, an Anek-
doten, an Klischees.

Wahrscheinlich weil die Klischees der Wirklichkeit entsprechen.
Demnach ist Cloppenburg ein Ort, an dem Hauptschiiler noch eine
Arbeit finden. An dem das Handwerk gewd(rdigt wird. An dem Beamte
und Mallménner Tar an Tir wohnen, anstatt sich - in segregierten Vier-
teln - aus den Augen zu verlieren. Ein Ort, in dem man gemeinsam
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Karten spielt und niemand einsam stirbt. Es ware Wahnsinn, das gering
zu schéatzen.

Und es wére Leichtsinn, das Bestmdglichkeitsdenken von Braun-
schweig zu belacheln. Der Europaischen Union zufolge wird in keiner
Stadt auf dem gesamten Kontinent mehr Geld in Forschung und
Entwicklung investiert. Das Exzellenzstreben ist so weit verbreitet,
dass es fast an Unterlassung grenzt, ein Kind hier nicht zum Abitur zu
dréngen: In Niedersachsen kann niemand mehr Polizist werden, der
nicht mindestens Fachabitur hat. In Braunschweig hatten 85 Prozent
der Bankkaufleute, die 2016 ihre Ausbildung begannen, Abitur. Bei den
Versicherungskaufleuten waren es 75 Prozent, im Hotelgewerbe 69
Prozent.

Langst ist an beiden Orten ein Perpetuum mobile aus Sein und
Sollen in Gang gekommen, hat sich eine Logik der Stadt und eine Logik
des Landes entwickelt. So gilt fiir viele Menschen in Braunschweig wie
in Cloppenburg das Gllck, am richtigen Ort zu sein. Aber flr andere
eben auch das Pech, am falschen zu leben. Denn was, wenn ein Mensch
nicht ins Milieu passt, das sich um ihn herum ausformt?

An einem sonnigen Nachmittag steht Monika Taddicken, Profes-
sorin fiir Medienwissenschaften an der TU Braunschweig, zum letzten
Mal im endenden Semester vor ihren Studenten. 37 sind gekommen,
halb so viele wie zu Beginn, immerhin. Uber Monate hat die Dozentin
versucht, den Erstsemestern die Grundlagen ihres Faches nahezu-
bringen, oft wirkten die Blicke der Studenten leer, auch heute. Die
Professorin redet und redet, durchaus leidenschaftlich, anderthalb
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Stunden. Kein Zuhérer fragt etwas. Es antwortet auch niemand, wenn
Taddicken eine Frage stellt. Es ist, als wéren die Studenten gar nicht
da.

Ganz hinten sitzt Marie und zwirbelt ihre blonden Haare um den
Zeigefinger. Vor zwei Jahren hat sie an einem Braunschweiger Gymna-
sium Abitur gemacht. Nach einem Freiwilligen Sozialen Jahr in Polen
wusste sie noch immer nicht, was sie tun kénnte. Vielleicht Medienwis-
senschaften studieren. Fragt man Marie, wie sie das nun findet, zuckt sie
mit den Schultern.

Semester flir Semester sei das so, sagt die Professorin. Viele
Studenten hatten kaum echtes Interesse, sie hatten noch nicht mal die
Website der Uni gelesen, bevor sie sich einschrieben. Sie lasen auch
keine Zeitung und déchten, sie seien ,medial unterwegs®, weil sie den
ganzen Tag aufs Handy gucken. ,Die meisten sind falsch hier*, sagt
Taddicken. Und meint damit die Universitat.

Etwa zur selben Zeit ist die achte Klasse einer Oberschule im Land-
kreis Cloppenburg zu Berufsberater Meyer gekommen. Es sind puber-
tatsverformte 14-Jahrige, manche schon groft und etwas ungeschlacht,
andere noch Kinder. In einem Jahr werden sie ihren Hauptschulab-
schluss machen, einige werden dann eine Arbeit suchen. Der Berufsbe-
rater fragt, was sie werden wollen.

,Kfz", sagt ein Jonas. Zu Hause schraube er gern am Traktor rum.

L,Erzieherin®, sagt eine Susanna. Sie hte oft die Kinder ihrer Tante.
»2Zimmermann®, sagt ein Christian. Er habe seinem grofien Bruder beim
Bau eines Dachstuhls geholfen.

LJ#Architektin®, sagt eine Ellen. ,iImmer noch.” Der Vater fahrt Lastwagen,
die Mutter arbeitet in einem Imbiss, dem Onkel gehort eine Baufirma,
,<da konnte ich sofort anfangen®.

,Wow!“, konnte der Berufsberater nun rufen. ,Wenn du dich
anstrengst, wenn du lernst und gute Noten schreibst, kannst du nach
der Zehnten aufs Gymnasium und spéter Architektur studieren.” Mit
14 ist noch so viel méglich. Es ist das Alter der Traume, die Zeit, in der
selbst der Mond erreichbar erscheint. Und Ellen méchte nur Architektin
werden.

Doch der Berufsberater sagt: ,Vielleicht guckst du erst mal nach
Bauzeichnerin.*

Warum bleibt einer Ellen in Cloppenburg verwehrt, was eine Marie
in Braunschweig offensichtlich Giberfordert? Noch einmal wollen wir mit
den beiden Schulleitern reden.

Dieses Mal reist Volker Ovelgénne nach Cloppenburg, nimmt
die Stufen zum Portal des Clemens-August-Gymnasiums und betritt
die Schule seiner Schwester. In ihrem Biiro horen sich die beiden die
Geschichten von Yannik und Freya an, die Berichte der Hebammen,
Therapeuten und Buchhandler, das Verlorensein von Marie in Braun-
schweig, das Ubergangenwerden von Ellen in Cloppenburg. Manchmal
lacheln, oft nicken sie.

ZEIT: Frau Ovelgonne-Jansen, macht Sie die Geschichte von Ellen
witend?

Annette Ovelgonne-Jansen: Ich finde das erschiitternd. Sie brauchte ja
offenbar nur ein bisschen Ermutigung.



KATEGORIE TEXT | 1.Preis

ZEIT: Warum féllt jemand wie Ellen in Cloppenburg durchs Raster?
Annette Ovelgonne-Jansen: Ich glaube, dass das Elternhaus da eine
ganz, ganz grofle Rolle spielt. Ich habe haufig das Geflhl, wir arbeiten
gegen eine Gummiwand. Man kann beraten, man kann Tage der offenen
Tur veranstalten, Theateraufflihrungen machen - aber wenn die Eltern
sich nicht fiir das Gymnasium interessieren, dann verpufft das. Und
wenige Kinder tragen mit zehn, elf, zw6lf schon den Keim des Revolu-
tionaren in sich und gehen allein ihren Weg. Die Ellens sind flir mich
schwer zu erreichen, ich kriege die ja nie zu Gesicht.

ZEIT: Offenbar gehdren zu der Gummiwand, von der Sie sprechen, nicht
nur Eltern, sondern auch Berufsberater. Wie kommen Sie da durch?
Volker Ovelgonne: Gibt es AGs, die ihr anbietet, schon in Grund-
schulen? Eine Kollegin von uns macht in einer Grundschule um die Ecke
Jlebendige Antike*,

Annette Ovelgonne-Jansen: Nein. Was wir haben, sind zwanzig Minuten
Schnupper-Unterricht und die Infoabende an den Grundschulen. Aber
da kommen ja nicht viele.

ZEIT: Wir fragen uns, ob es maglich ware, direkt an die Oberschulen

zu gehen, zur Konkurrenz. Nicht der zehnjéhrigen Ellen zu begegnen,
sondern der 14-jahrigen - ohne Umweg Uber die Eltern.

Annette Ovelgonne-Jansen: Aber das wére Ubergriffig, fast wie Guerilla.
Ellen zu entdecken und zu ermutigen, das ist die Aufgabe der Lehrer

an der Oberschule. Wenn die sehen: Da ist ein Kind, das hat die Fahig-
keiten, das hat einen Traum, dann missen sie sagen: Versuch es! Ich
unterstltze dich! Und ich rede mit deinen Eltern!

Bastian Berbner und Henning Sufiebach: In Braunschweig machen 48 Prozent der Schiler Abitur ... |

DIE ZEIT 27

Volker Ovelgdnne: Die Lehrer dort gaben damit natdrlich ihr bestes
Pferd im Stall ab. Einen Schiiler, der oft auch sozial Vorbildcharakter hat
und andere mitzieht. Da sagt es sich nicht leicht: Verlass uns mal bitte,
du kannst aufs Gymnasium.

ZEIT: Sogar Lehrer geh6ren zur Gummiwand?

Annette Ovelgonne-Jansen: Zum Teil ... ich weif3 nicht ... ja. Dazu das
soziale Netz. Ellens Mitschiiler wiirden vermutlich auch sagen: ,Ey, was
soll das? Wir sind doch Freunde!*

Volker Ovelgoénne: Ein klebriges Netz.

Annette Ovelgdonne-Jansen: Klebrig, ganz genau! Und zugleich berlh-
rend. Es ist schwierig, damit umzugehen, flr jeden hier, auch fiir mich.
Ich frage mich andauernd: Welche Handhabe bleibt mir? Ubersehe ich
eine Moglichkeit? Was ich behaupten kann: Diesseits der Gummiwand
tun wir alles. Wir haben ein Schiler-helfen-Schilern-Programm. Und
dann gibt es das Ganztagsangebot: Da beaufsichtigen Lehrer Schiler
nachmittags noch beim Hausaufgabenmachen.

Volker Ovelgénne: Der nichste logische Schritt, um die Gummiwand zu
durchbrechen, ware dann doch: Du musst zum Schultrager gehen, zur
Landesschulbehorde, und sagen: 18 Prozent! Guckt euch das mal an,
das geht doch nicht.

Annette Ovelgdénne-Jansen: Die Griinen haben vor zwei, drei Jahren
einen Antrag fiir eine Gesamtschule in Cloppenburg gestellt, Volker. Der
ist bei einer Elternbefragung klar abgelehnt worden. Die Eltern haben
zurtickgefragt: Wozu? Wir haben doch Gymnasien und funktionierende
Oberschulen.
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ZEIT: Das hief3e: Die 18 spiegelt den Elternwillen wider.

Annette Ovelgénne-Jansen: Aber eben nicht Ellens Wiinsche. Ich weif3
zwar nicht, wie viele Ellens es gibt, aber es ist schon argerlich, dass es
die eine gibt.

ZEIT: Wenn Sie konnten: Welche Zahl anstelle der 18 wirden Sie in zehn
Jahren gern in Cloppenburg erreichen?

Annette Ovelgdénne-Jansen: Schwer zu sagen. 25 Prozent?

Volker Ovelgdnne: Da wiirde in Braunschweig der Notstand ausgerufen!
ZEIT: Herr Ovelgdnne, angesichts von Studenten wie Marie: Machen an
lhrer Schule zu viele Abitur?

Volker Ovelgénne: Dass einige Studenten im ersten Semester orien-
tierungslos sind, wundert mich nicht. Naturlich ist es unsere Aufgabe,
Menschen wie Marie aufs Studium vorzubereiten. Vor allem bei den
G8-Jahrgangen fehlt uns dabei ein wichtiges Jahr. Aber ich bin zuver-
sichtlich, Marie wird ihren Weg schon finden.

Annette Ovelgdnne-Jansen: Das kriegen wir wiederum durch unsere
Eltern und Ehemalige gespiegelt: Wer unsere Schule mit einem guten
Abitur verlasst, kommt auch an der Universitat klar.

Volker Ovelgénne: Ich behaupte mal, das gilt fir meine Schule auch.
ZEIT: In unserem ersten Gesprach erzahlten Sie noch von dem Druck,
unter dem Uberforderte Schiiler leiden.

Volker Ovelgénne: Ja, klar. Was bei meiner Schwester die Gummiwand
ist, ist bei mir ein Dilemma. Wenn wir in Braunschweig die 48 runter-
schrauben, ist meine Sorge, dass wir Ellens produzieren. Gleichzeitig
missen wir jede Marie vor Gberambitionierten Eltern schiitzen. Wo ist da

genau die Grenze? Schwierig, aber man kann sich schon fragen, ob wir
wegmissen von der massiven Werbung.

ZEIT: Und? Wollen Sie?

Volker Ovelgdnne: Von der Werbung ja. Aber von den Abschllissen? Es
geht hin und her mit mir. Es ist doch wiinschenswert, dass viele Abitur
machen. Land ohne Rohstoffe und so - die Argumente kennen Sie ja.
Missen wir in Braunschweig, nur weil Cloppenburg vielleicht ein biss-
chen raufsollte von der 18, runter von der 487 Je langer wir reden, desto
weniger gefallt mir das.

ZEIT: Dann nehmen Sie aber einige Maries in Kauf.

Volker Ovelg6nne: Die Konsequenz muss man dann tragen.

ZEIT: Was ware lhr Appell an die Kinder von Cloppenburg und
Braunschweig?

Annette Ovelgonne-Jansen: Ich wiirde ein Tucholsky-Zitat anbringen,
das habe ich schon in der letzten Abi-Rede verwendet: ,Die grofite
Sehenswrdigkeit, die es gibt, ist die Welt - sieh sie dir an!®

Volker Ovelgénne: Ich habe gerade unserer Schulzeitung ein Interview
gegeben und wiederhole das hier gern: Hor auf dein Herz und deinen
Verstand. Was du willst und was du kannst, ist entscheidend. Nicht was
dein Umfeld von dir verlangt.
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Sorgenkinder
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Im Zivildienst fuhr unser Autor téaglich eine Gruppe von Kleinkindern umher.
Manche waren hyperaktiv, manche aggressiv, manche unterentwickelt.
Neun Jahre spéter hat er sie wieder getroffen. lhre Geschichten erzéhlen alle
von schwierigen Anfangen - aber sie gingen sehr unterschiedlich weiter.

Mein erster Tag begann mit einer Untertreibung. »Die sind etwas wild,
sagte der Leiter des Kindergartens. Und ich dachte: Wie schlimm
konnen acht Kleinkinder schon sein?

Ich war 19 Jahre alt und hatte keine Ahnung.

Es war der Spatsommer 2007, und die Wehrpflicht hatte noch vier
Jahre vor sich. Ich war Zivildienstleistender, Zivi, und stand in einem
Kindergarten der Lebenshilfe in Appen-Etz bei Pinneberg. Viel weiter
in der Hamburger Peripherie kann man nicht landen, ohne in EImshorn
anzukommen. Es roch nach Frichtetee, Seife und vollen Windeln. Und
drauBien vor der Tur, auf dem Parkplatz, wartete mein neues Arbeitsgerét
fur die nachsten neun Monate: fiinf Meter lang, weif} von aufien, rostig
von unten, neun graue Stoffsitze. Es war ein alter Mercedes Sprinter.
Damit sollte ich von nun an jeden Tag acht Kinder von zu Hause abholen.
Das erste bdse Omen war der Riickspiegel. Den hatte mein Vorganger

nicht auf die Strafle gerichtet, sondern auf die Riickbanke, auf die
Kinder. So, dass er sie immer sehen konnte.

Als die Kinder eingestiegen waren, da waren sie noch hoflich
gewesen, etwas schiichtern. Sie hatten lauter Fragen gestellt:

»Wer bist du«

»Was machst du hier?«

Und: »Woher weif3t du, wo ich wohne«

Aber nach 15 Minuten war es vorbei mit der Zurlickhaltung. Die
Kinder waren wie eine Schachtel trockener Streichhélzer: Brannte eines,
brannten alle.

Am ersten Tag ging es so, oder so ahnlich: Sascha argerte Ronja,
Ronja schlug Sascha, Sascha petzte, Lion kitzelte Ronja, und weil es da
schon so viel Spafl machte, rangelte Kjell mit Patrick, dann fing David auf
einmal ohne offensichtlichen Grund zu weinen an, und von irgendwoher
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flog eine leere Tupperdose durch den Bus, woraufhin ich zum ersten Mal
den Wagen abstellte und ein Fiinf-Minuten-Intensivverhor veranstaltete,
um den Werfer zu finden.

Diese Kinder waren etwas Besonderes. Sie waren aufmipfig,
witzig, wild. Es waren Sorgenkinder, allesamt. Einige von ihnen konnten
mit finf Jahren nur schlecht sprechen, viele waren hyperaktiv, manche
kamen mit anderen Kindern nicht zurecht, waren aggressiv, bissen,
schubsten, traten. Bei einigen war es relativ harmlos. Bei anderen ging
es mit vier, finf Jahren schon darum, ob sie jemals ein normales Leben
flihren wiirden.

lhre Probleme waren das, was sie vereinte. Was sie trennte, war ihre
Herkunft. Es gab Kinder, die von der Sozialhilfe lebten; wo die Eltern
manchmal eine Stunde auf den einzigen Bus zu warten hatten, wenn
sie zum Elterngesprach in den Kindergarten kommen mussten. Andere
Kinder hatten Eltern, die flir Banken und Versicherungen arbeiteten
und mit silberfarbenen Mercedes-Geldndewagen auftauchten, um sich
vorzustellen.

Keines dieser Kinder hatte einen leichten Start. Aber wo Armut die
Probleme einiger Kinder verschérfte, dampfte Wohlstand sie. Oder
zumindest schien es damals so. Meine erste, katastrophale Fahrt mit
diesen Kindern ist jetzt gut neun Jahre her. Ich habe mich immer wieder
gefragt: Wie ist die Welt mit ihnen umgegangen? Mit ihrer Wildheit? Mit
all ihren Problemen?

Im vergangenen Herbst habe ich angefangen, sie zu suchen. Sie
sind jetzt Jugendliche, fast schon erwachsen. Sie haben ihre ersten

Traume noch vor sich und die ersten Enttduschungen schon hinter sich.
Nur ein Einziger lebte noch in derselben Wohnung wie damals. Alle
anderen waren umgezogen. Manche nur eine Strafle weiter. Andere
nach Eckernforde oder Schwerin, mehr als hundert Kilometer entfernt.
Die meisten leben noch bei ihren Eltern, nur einer nicht. Von acht
Kindern wollte eines nicht in diesem Text auftauchen. Die anderen
haben mir erzéhlt, wie es ihnen ergangen ist.

Dies sind sieben Geschichten tiber das Aufwachsen mit Prob-
lemen. Sieben Geschichten Gber Armut und Wohlstand, tiber Gliicks-
falle und Schicksalsschléage, tber starke Eltern und schwierige Kinder.
Die Geschichten von Sascha, David, Ronja, Lion, Lennard, Kjell und
Patrick.

SASCHA
Ich: »Hast du einen Lieblingsfilm?«
Sascha: »Slumdog Millionaire!l«
Ich: »Dieser Film (iber einen Stralenjungen, der bei einer
Quizshow gewinnt?«
Sascha: »Ja, die Farben waren so schén.«

Ich weifl noch, wie Sascha mir zum ersten Mal den Krieg erklart hat. Es
war ein Herbstnachmittag. Die meisten Kinder waren eingeschlafen,
saflen mit weggeklappten Kdpfen auf der Riickbank und machten leise
Schnarchgeréausche. Da l6ste Sascha mitten hinein, in diese Ruhe, auf
der Hauptstrafie seinen Anschnallgurt und sagte ganz ruhig: »Guck,
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ich habe mich abgeschnallt.« Ich dachte erst, ich hére nicht richtig. Wer
nicht angeschnallt ist, fahrt nicht mit, das war die Regel. Ich fuhr rechts
ran, machte den Warnblinker an und sagte das, was ich dann immer
sagte: »Gut, dann musst du hierbleiben.« Und wartete, dass Sascha
nachgab.

Sascha sagte nur: »Ja, gut. Ist in Ordnung.«

Sascha war das einzige Kind im Bus, bei dem mir die Kontrolle ab
und zu entglitt. Bei dem Worte, Ermahnungen, Ermunterungen und,
zuletzt, Drohungen nicht mehr halfen. Er war fiinf Jahre alt. Ein blasses,
kraftiges Kind. Er hatte abstehende Ohren, eine knubbelige Nase und
sah aus wie ein zu grofl geratenes Kuscheltier.

Nattrlich konnte ich nicht wirklich einen Flinfjahrigen an einer vier-
spurigen Pinneberger Hauptstrale absetzen. Aber ich konnte zumin-
dest noch etwas langer so tun, als ob. Ich ging nach hinten, und ich weif§
noch, wie ich dachte: Wenn du jetzt nicht bald nachgibst, kleiner Mann,
dann hast du mich. Ich machte die Schiebetr auf und packte ihn unter
den Armen. Ich hatte schon angefangen, ihn hochzuheben, da gab er
endlich nach: »Nein, nein, nein, ich schnall mich auch an.« Sascha war
in diesem Moment nur noch zwei Sekunden davon entfernt zu durch-
schauen, wie diinn meine Autoritat, die Autoritat der Erwachsenen, in
Wirklichkeit war.

Erwar ein intelligenter Junge, aber er wuchs in einer schwierigen
Umgebung auf. Sascha wohnte in der einzigen Plattenbausiedlung weit
und breit, dem »weiflen Riesen«in Pinneberg. Er teilte sich eine kleine
Wohnung mit drei Geschwistern. Er war eines der mittleren Kinder.
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Aufmerksamkeit bekam er nur, wenn er Unsinn machte. Sein Vater Alko-
holiker, seine Mutter mit den Kindern (iberfordert. Seine Aufsassigkeit
war nicht bosartig. Sie war seine Uberlebensstrategie.

Ich: »Wieso habt ihr die Sachen geklaut? Die aus der Tankstelle?«
Sascha: »Weif3 nicht. Zum Spa8. Just for fun.«

Die markanteste Veranderung ist seine Stimme. Sie ist jetzt tief, dunkel,
mit 14 Jahren schon. Er tragt zu unserem Treffen einen griinen Rollkra-
genpulli, der ihn braver aussehen lasst, als er ist. Sascha lebt nicht mehr
in Pinneberg, sondern am Meer, in Eckernforde. Das ist die gute Nach-
richt. Die schlechte Nachricht ist: Er lebt hier im Heim.

Sascha erzahlt seine Geschichte mit so leiser Stimme, dass ich ihn
oft kaum verstehe. Als wiirde er hoffen, dass all die unangenehmen
Dinge verschwinden, wenn man sie nur fliistert.

Als das Jugendamt Sascha abholte, war er neun Jahre alt. »Kindes-
wohlgefahrdung« heifit die Begriindung: Die Eltern waren zur Gefahr flr
ihn geworden. Sascha mag darlber nicht mehr sagen, als dass »es nicht
mehr gings.

Mit neun Jahren bekam ich auf einwdchigen Klassenfahrten vor
Heimweh Bauchschmerzen. Sascha war mit neun Jahren auf einmal fir
immer auf sich gestellt. Es ist nicht ganz einfach, sich vorzustellen, was
das mit einem so kleinen Kind macht.

Kerstin Brother, die Leiterin des Heilpadagogiums in Eckernforde,
traf Sascha im Kinderschutzhaus in Elmshorn. »Er war ein ganz knuffiges
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kleines Knuddelkerlchens, sagt sie heute. »Er war ja noch so jung. So
neugierig. Er wollte wissen, wie die Kinder im Heim leben, was sie den
ganzen Tag machen und ob es Taschengeld gibt.« Bréther nahm ihn
eine Woche spater mit.

Sein Zuhause war von nun an das Heilpddagogium in Eckern-
forde, eine Parkanlage, die sich einen kleinen Hiigel hochwindet, wo
Zedern in den Himmel wachsen, Rhododendren die Wege sdumen
und jedes Kind sein eigenes Zimmer hat. Zunachst ging das gut.
Sascha kam auf eine Gemeinschaftsschule und war kein schlechter

Schiiler. Er spielte Fuiball, er schnitzte mit Holz, er ging zu den Pfad-

findern und einmal die Woche zur Kunsttherapie. Er topferte, malte,
bastelte. Aber dann kam die Pubertat. Und Saschas Leben geriet
wieder aufier Kontrolle.

»Ich hab in letzter Zeit viel Scheifl gebaut, sagt er. Es fing vor
zwei Jahren an. Er hat sich mit Lehrern in der Schule gestritten, die
anderen Schiler gestort und Missbilligungen gesammelt wie andere
Panini-Aufkleber. Seine Schulakte enthélt inzwischen einen daumen-
dicken Stapel mit Eintragen wie »Wirft mit Papierklgelchen«, »Macht
seine Hausaufgaben nicht«, »Beschmiert eine frisch gestrichene Wand
im Nebenraums, aber am haufigsten steht da: »Verlasst unerlaubt das
Schulgelandex.

Er rennt weg, nicht nur aus der Schule. Im vergangenen Sommer
haute er nachts immer wieder mit Freunden aus dem Heim ab. Sie
zogen durch die Gegend, sie waren »dampfenc, wie Sascha das
Rauchen nennt, sie tranken Wodka-Iso und hérten aus mitgebrachten

Lautsprechern die Musik der Hamburger Rap-Clique 187 Stralenbande:
»Heute druff, morgen sind wir Millionére.«

Einmal klauten sie in der Nacht an der Tankstelle bei der Ortsein-
fahrt. Saschas Freund fragte nach der Uhrzeit, Sascha griff sich eine
Haribo-Tute und zwei Cola-Flaschen. Sie stellten sich ungeschickt an.
Noch am selben Abend nahm die Polizei sie mit. Ein Richter hat Sascha
daflr vor einigen Wochen zu zehn Sozialstunden verurteilt.

Und irgendwann im Spatsommer eskalierte es richtig. Es war ein
warmer Abend, es war spat, und Saschas Kumpel war wiitend, weil die
Erzieher ihm sein Handy abgenommen hatten. Sie steigerten sich rein in
diese Wut. Und dann nahmen sie schwere Steine und fingen an, Fenster-
scheiben einzuwerfen. Sie schlugen das Heim, ihr Zuhause, kaputt.

In dem Haus, an dem sie ihre Wut abliefen, wohnen acht Kinder;
einige sind erst finf, sechs Jahre alt. Einige davon sind Kinder, die aus
schlimmen Verhéltnissen kommen. Und die jetzt mitten in der Nacht
durch das Klirren von Scheiben und den dumpfen Aufprall von Steinen
an der Hauswand wach wurden. Das Maf war voll. Die Heimleitung rief
die Polizei. Die beiden wurden festgenommen. Sascha wartet jetzt auf
seinen Gerichtstermin.

Nat(rlich hangt das auch damit zusammen, dass Sascha etwas fehlt.
Jeder im Heim weif}, dass die Eltern nie ersetzt werden kénnen. Dass
die Betreuer nur Stabilitat und Zuneigung bieten kdnnen und dass man
dann auf das Beste hoffen muss.
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Sascha: »Ich méchte es jetzt wirklich besser machen.«
Ich: »Was mdéchtest du besser machen?«
Sascha: »Ich méchte endlich nicht mehr auffallen.«

Saschas letzte Rettung sind nun Kurt und Kerstin Hass. Ein Ehepaar,
beide ausgebildete Erzieher, die sich in ihrem eigenen Haus intensiv um
vier Jugendliche aus dem Heim kiimmern. Sie sind, so sagt es die Heim-
leiterin Frau Brother, auflergewdhnlich gut darin, aus Problemjugend-
lichen eigensténdige, verantwortliche Erwachsene zu machen. Wenn
Sascha eine Chance hat, dann bei ihnen.

Das Ehepaar Hass nimmt nicht jeden auf. Nur die, bei denen sie etwas
Hoffnung haben. Sascha haben sie aufgenommen, weil er »nicht aggressiv
ist und was im Kopf hat«, wie Herr Hass erklart. »Er ist eigentlich ein guter
Kerl. Nur eben ein Mitlaufer, der sich zu Kriminellen hingezogen flhlt.«

Der Anfang ist nicht einfach. Sascha ist erst seit zwei Monaten bei
der Familie Hass. »Wir erwischen ihn eigentlich taglich beim Liigens,
sagt Frau Hass. »Das ist eine typische Heimkind-Mentalitat, den Weg des
geringsten Widerstands zu gehen. Die kommen damit auch meistens
durch. Aber wir lassen da nicht locker. Wir rufen in der Schule an, wenn
er sagt, dass er keine Hausaufgaben hat. Fragen dreimal nach, wenn er
sagt, er habe seine Federtasche verloren. Es ist anstrengend, aber es
muss sein, damit er aus dem Mll herausfindet, aus dem er kommt.«

Sascha hat auch schon einen eigenen Plan flir eine bessere Zukunft:
Er méchte Polizist werden. Ausgerechnet Polizist. Herr Hass meint dazu:
»Er weifd ja wenigstens schon mal, wie Gangster denken.«
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Ganz am Ende unseres Gesprachs fragt Sascha mich: »Hattest du das
damals gedacht? Dass ich mal so werden wiirde? Dass ich rauchen
wiirde und so?«

Es ist schon komisch, dass ausgerechnet das Rauchen so schlimm
sein soll. Aber vielleicht ist es fUr ihn einfach ein Symbol. Ein Symbol
fir den ganzen Mist, der ihn zurtickhélt. Und in dem er eigentlich schon
steckte, als er mir damals auf der Riickbank den Krieg erklarte.

DAVID
Ich: »David, warst du mal im Iran?«
David: »Nein. Ich méchte da auch gar nicht hin.«
Davids Mutter: »David, du kannst deine Herkunft, dein Blut nicht
andern.«
David: »Ich kann mir schon vorstellen, dass das bald geht.
Menschen werden ja auch bald unsterblich sein.«

David hat morgens mit einem Kleiderblgel auf mich gewartet. Mit dem
Kleiderbligel lenkte er seinen imaginaren Bus durchs Wohnzimmer
seiner Eltern. So lange, bis ich mit dem richtigen Bus aufgetaucht bin.
David war sehr klein, selbst fiir einen Vierjahrigen, hatte einen dunkel-
blonden Topfhaarschnitt und eine sehr lebhafte Fantasie.

Er wohnte kaum drei Kilometer entfernt von Sascha. Getrennt durch
ein breites Band aus Weizenfeldern und Baumschulen, das gleich hinter
Saschas Plattenbau anfing und vor Davids Haus endete. Es waren
verschiedene Leben.
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David lebte in einem groien Backsteinhaus, mit Fenstern, die bis
zum Boden gingen, voll mit Spielzeug und Bilderblchern. Sein Vater
arbeitete bei der Sparkasse. Seine Mutter war Zahnarzthelferin, eine
Deutsch-Iranerin, deren Familie 1979 vor der islamischen Revolution
nach Deutschland geflohen war. Mit drei Jahren konnte David seine
ersten Wérter buchstabieren. Mit vier fing er an zu rechnen.

Doch auch David war ein Sorgenkind. Als er in den Kindergarten
kam, spielte er nicht mit anderen Kindern, sondern hing die ganze Zeit
an den Beinen der Erzieher, buchstabierte vor sich hin, ging nie in die
Sandkiste und war gliicklich, wenn man ihm eine kleine Kopfrechen-
aufgabe gab. Und nach einigen Tagen biss er einen anderen Jungen
mit voller Kraft in den Riicken. Spéatestens da war klar, dass etwas nicht
stimmte.

David war, wie so viele aus dem Bus, hyperaktiv. Und es gab damals
den Verdacht, dass David eine milde Form von Autismus haben konnte.
Mit vier Jahren konnte er nahezu sdmtliche Stationen der Hamburger
S-Bahn auswendig, was er mir jede Woche mindestens einmal ungefragt
beweisen musste, indem er mir alle Haltestellen der S21 aufzéhlte. Aber
Gefiihle, Gestik, Mimik waren ihm oft ein Rétsel. Manchmal, wenn ich ihn
anldchelte, dachte er, ich lache ihn aus.

Natrlich liebten wir, die Zivis, die Erzieher, eigentlich alle Erwach-
senen, kein Kind so sehr wie David. Gerade weil er den grofiten,
cleversten Dickschadel des Kindergartens spazieren flihrte. Einmal hat
er mehrere Stunden am Stlick geschrien, weil sein Kuscheltier-Ernie
verlorengegangen war, wollte auch das Ersatz-Ernie-Kuscheltier nicht

annehmen, das seine Mutter noch am selben Abend gekauft hatte -
und war Gberglicklich, als sein eigenes am nachsten Tag wieder
auftauchte.

Davids Mutter: »Was ist denn schlimmer: den Kindern etwas vorzu-
spielen? Oder etwas zu tun, was ihnen weh tut? Ich wollte ihnen
nichts vorspielen. Ich wollte keine Liige leben.«

David: »Ich bin trotzdem immer noch beleidigt.«

Neun Jahre spéter ist es nicht das, was ich erwartet hatte. David lebt
nicht mehr in diesem Backsteinhaus im Griinen. Stattdessen stehe ich
an einem windigen Novemberabend an einer vierspurigen Strafle, keine
hundert Meter entfernt sind: ein »McDonald’s« und der Gebrauchtwa-
genhandler Moayyed. Hamburg-Lurup ist ein Arbeiterviertel, hoher
Migrantenanteil, hohe Arbeitslosigkeit.

Oben, im dritten Stock, in einer modernen, hellen Wohnung, wartet
ein schichterner, schmaler 13-jahriger Junge auf mich, die Hande
hinter dem Ricken, eine rahmenlose Brille auf der Nase und mit diesem
Lacheln mit geschlossenen Lippen, das er als kleiner Junge schon hatte.

David ist fast genauso Uberrascht wie ich, dass er nun hier wohnt. Er
lebt erst seit einem halben Jahr in Lurup. Die Eltern haben sich vor zwei
Jahren getrennt. Sie haben das Haus verkauft, er wohnt jetzt mit seiner
Mutter und seiner kleinen Schwester hier, den Vater sieht er oft nur am
Wochenende. Jeden Tag muss er jetzt eine halbe Stunde mit dem Bus
zur Schule fahren, was er hasst. Er nennt die Gegend »Ghetto-Lurup«.
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»Es ist einfach nicht schon hier«, sagt er. »Friiher hatten wir den Blick auf
die Baume von der Baumschule nebenan. Und jetzt gucken wir hier auf
die Hauptstraie, und um die Ecke ist sMcDonald’s«.

Er versteht eigentlich bis heute nicht, wieso das sein musste, die
Trennung. »Wir waren doch eigentlich eine gliickliche Familie?«, sagt er.
Seine Mutter nimmt seine Hand in ihre, als er das sagt, und driickt sie
ganz fest: »Du wirst es verstehen, wenn du alter bist. Wenn du selbst mal
einen Partner hast und das zu Ende geht.«

»Nein, das werde ich nie verstehen, sagt David.

Die Fassade von Davids Leben ist jetzt etwas grauer. Aber Fassaden
konnen tduschen. Es wird viel gelacht in dieser Wohnung. Davids Leben
ist seit dem Kindergarten einfacher geworden, nicht schwieriger. Er
geht auf ein gutes Gymnasium in der blrgerlichen Nachbarstadt Sche-
nefeld - dasselbe Gymnasium, an dem ich vor zehn Jahren mein Abitur
gemacht habe - in die achte Klasse. Er ist ein guter Schiler, vor allem
in Chemie und Physik. Aber auch sonst sind es gréfitenteils Einsen und
Zweien auf dem Zeugnis.

Aus dem Kind, das sich damals von niemandem etwas sagen lief3, ist
ein sehr intelligenter, gut integrierter Jugendlicher geworden. Er schleppt
Handyrechnungen von 107 Euro im Monat an, ist wie alle in seinem Alter
standig am Smartphone, spielt gern Fufiball, ist untrdstlich, wenn die
Nationalmannschaft im EM-Halbfinale verliert, muss flir die Schule kaum
lernen und bringt trotzdem gute Noten nach Hause. Die Beflirchtungen
von damals, Autismus, Asperger: alle grundlos. Nach dem Kindergarten
sind die Probleme einfach verschwunden.
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»Ich habe mich angepasst, sagt er. Es ist ihm inzwischen etwas pein-
lich, dass er Halb-Iraner ist. Das Land, aus dem seine Mutter als kleines
Kind floh, schiebt er mit dem altklugen Satz weg: »Ich mochte fiirs Erste
Abstand zum Nahen und Mittleren Osten halten.« Er sagt es in diesem
glasklaren Tagesschau-Hochdeutsch, das Lehrer so lieben. Und man
merkt, er mochte vor allem eines sein: normal.

Er erinnert mich an einen dhnlich Uberartikulierten, schiichternen,
etwas zu behiiteten Teenager: an mich selbst, mit 13.

RONJA
Ich: »Was magst du gern?«
Ronja: »Handball, Tiere und Mama &rgern.«
Ich: »Und was magst du nicht so gern?«
Ronja: »Mathe, Englisch und Deutsch.«
Ich: »Du liest nicht gern, was?«
Ronja: »In Blichern gucke ich mir immer nur die Bilder an.«
Ronjas Mutter: »Ich habe ja versucht, ihr vorzulesen. Das hat nie
lange gehalten. Sie ist wie ein Wirbelwind. Dabei habe ich immer
gern gelesen. Den Zauberlehrling von Goethe kann ich heute noch
auswendig: Walle! Walle/Manche Strecke,/Daf3, zum Zwecke/
Wasser flief3e...«
Ronja: »Streberl«

Ronja war das einzige Madchen, die Lauteste von allen, eine kaum
einen Meter grofie, vier Jahre alte Naturgewalt. Ronja liebte nichts
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so sehr wie Pferde. Wir fuhren jeden Morgen an einer Pferdeweide
vorbei, und jedes Mal, wenn sie ein Pferd sah, saf8 sie mit durchge-
driicktem Rucken in ihrem Sitz und schrie: »JOHANNES, JOHANNES,
EIN PFERD!!«

Ronja hatte, uniibersehbar, ADHS.

Sie war die Erste, die schon im Kindergarten Medikamente bekam. Das
Ritalin kam in grofien, gelben Tabletten. Ronja hatte aber liberhaupt
keine Lust, ruhiggestellt zu werden. Sie weigerte sich, die Pillen zu schlu-
cken. Also versuchte ihre Mutter, sie ihr morgens unter die Cornflakes

zu mischen. Ronja fischte sie dann meistens auch da wieder raus. Und
irgendwann gab Ronjas Mutter auf, es zu versuchen. Es wiirde schon
ohne Tabletten gehen.

Ronja wurde von ihrer Mutter allein grofigezogen. Ronjas Eltern
hatten sich einige Monate nach ihrer Geburt getrennt. Der Vater nahm
sie am Wochenende, aber unter der Woche waren sie ein Team mit zwei
Mitgliedern. Die Mutter verdiente das Geld als Altenpflegerin in Pinne-
berg, in einem Heim mit Personalmangel, in dem drei Pfleger auf vierzig
alte Menschen aufpassten. Wenn sie nach Hause kam, versuchte sie ab
und zu noch, Ronja etwas vorzulesen, aber meistens war Ronja zu wild
und sie zu mide.

Am wohlsten fiihlte Ronja sich damals, wenn wir mit den Kindern in
den Wald gingen. Hier konnte sie ein bisschen so sein wie die Rauber-
tochter, nach der sie benannt ist: wild und frei - ohne dass es jemanden
storte.

Ronja: »Dann schick mich doch auf die Montessori-Schule.«
Ronjas Mutter: »Nee, nee, nee, Ronja, du brauchst eine Schule mit
Notendruck. Sonst wird das nichts.«

Ronja wohnt nicht mehr in Pinneberg, sondern in einer dieser Wohnka-
sernen im Norden von Schwerin, die man nach der Wende gelb-rosa
angemalt hat, damit sie nicht ganz so trist aussehen. Sie sind in den
Heimatort ihrer Mutter zurlickgegangen.

Als ich mich mit Ronja und ihrer Mutter an den Wohnzimmertisch
setze, ist ganz schnell klar, was sich nicht geéndert hat: Ronja halt es viel-
leicht drei Minuten neben ihrer Mutter auf dem Sofa aus, dann setzt sie sich
auf den Boden, fixiert Mozart, den Kater und »einzigen Mann im Haus,
in einem Klammergriff, dass man Angst um die Gesundheit des Tieres
bekommt, dann setzt sie sich wieder neben ihre Mutter, kneift ihr mitten im
Satzin den Trizeps und ins Knie, steht wieder auf, holt einen Handball aus
einer Kommode und raumt damit beinahe die Kaffeetassen vom Tisch.

Ronja ist, man kann es sich denken, nicht besonders gut darin,
sechs Stunden lang auf einem harten Holzstuhl zu sitzen und Lehrern
zuzuhdoren, wie sie den Dreisatz erklaren. Sie hat in Englisch eine Vier,
in Mathe auch, und »die Tendenz geht eher zur Flinf als zur Drei«, wie
die Mutter sagt. Es ist nicht klar, ob sie den mittleren Schulabschluss
schaffen wird. Und die Schule nimmt eben auch keine Rucksicht, wenn
es andere Probleme gibt.

Ronjas Mutter hatte ein Jahr lang immer wieder Angstattacken, in
denen sie das Geflihl bekam, dass ihr das Herz in der Brust explodiert.
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Wenn es ganz schlimm wurde, musste Ronja den Krankenwagen rufen.
Meistens hat sie aber einfach ihre Hand auf die Brust ihrer Mutter
gelegt und gewartet, bis deren Herz wieder ruhiger schlug. Und wenn
es nachts passierte, hat Ronja sich oft neben ihre Mutter ins Bett
gelegt, bis ihre Herzschlage synchron waren. Bis es so war, als hatten
sie ein gemeinsames, ruhig schlagendes Herz. Aber die Lehrer wussten
natlrlich nicht, dass Ronja sich nachts um Mamas Herz kiimmern
musste.

Die letzte Panikattacke von Ronjas Mutter ist ein Jahr her. Es geht
jetzt alles etwas besser. Und immerhin ist da jemand, der Ronja Halt
gibt, der alles fiir sie tut, anders als bei Sascha, der diesen Rickhalt
nicht hat. Und Ronja hat etwas gefunden, in dem sie gut ist: Handball.

Ich ging einige Wochen nach unserem Treffen zu einem Spiel von
Ronja. Sie spielt fir den SV Griin-Weify Schwerin, Rlickennummer 28,
die kraftigste Spielerin im Team, mit dem hartesten Wurf und dem inoffi-
ziellen Rekord fiir gelbe und rote Karten.

Im Spiel reifit sie ihre Gegenspielerin finf Mal auf genau die gleiche
Art um: Sie packt sie bei der Hiifte, hebt sie hoch und wirft sie zu Boden.
Irgendwann verlieren die Eltern der TSG Wismar die Nerven. »Jetzt
reicht’s aberl« - »Sach mall« - »Is’ jetzt mal gut?l« Und Ronjas Trainer
sagt leise: »Die l8sst sich fallen, die 14.«

Die 14, Ronjas Gegenspielerin, lasst sich definitiv nicht fallen.

Dann kommt endlich Ronjas Moment. Sie fangt einen Pass am Straf-
raum ab, entkommt ihrer Gegenspielerin. Sie lauft allein auf die total
verangstigte, sehr zierliche Torhiterin zu, springt ab und hdmmert den
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Ball oben rechts ins Eck. Schwerin gewinnt am Ende mit 31:18, mit finf
Toren von Ronja.

Ronjas grofies Problem ist, dass sie in einer Sache gut ist, die ihrin
der Schule nicht hilft, wo sie stillsitzen muss, mehrere Stunden am Tag.
Wo es nichts zahlt, dass sie wendig ist, kréftig und zielsicher. Wo ist der
Platz fiir ein Kind, das extrem geschickt ist - sich aber ums Verrecken
nicht konzentrieren kann?

LION
Ich: »Was méchtest du mal werden?«
Lion: »Dénermann.«
Ich: »Wieso denn Dénermann?«
Lion: »Weil es einfach ist. Oder Hacker! Hacker sind cool.«

Sprechen kann so schwer sein. Starke Muskeln braucht man, Zahne,
die einigermafien richtig liegen, Kieferknochen, Luft aus der Lunge und
Millionen von Gehirnsynapsen. Fir Lion, diesen kleinen vierjahrigen
Jungen mit der hohen Stirn, den tiefliegenden Augen und den dicken
Brillenglasern, war dieser Apparat eine einzige groe Uberforderung.
Lions »ch« horte sich immer an, als wiirde er ein Haarknauel hoch-
wirgen. Seine Satze waren Stummel. Er redete von sich selbst oft in der
dritten Person: »Lion wi’ nich’«, »Lion mag niche, »Lion Toilette«.

Lion war der Kleinste im Bus, und er hatte ein aufiergewohnli-
ches Talent, sich in die unmoglichsten Schwierigkeiten zu bringen.
Er fiel beim Aussteigen aus dem Auto aufs Gesicht, kippte sich beim
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Mittagessen den gesamten Inhalt eines 500-Gramm-Tomatensaucen-
Glases auf die Hose und blieb mit seiner Zunge im Korb einer Nest-
schaukel hangen. Er konnte danach nicht recht erklaren, was er mit
seiner Zunge da versucht hatte.

Seine Mutter zog ihn und vier Geschwister allein grof3, mit einem
Gehalt als medizinische Fachkosmetikerin, spater als Museumswarterin
im Schifffahrtsmuseum. Sie stritt sich mit Lions Vater, ihrem Ex-Mann,
einem Tirsteher, um das Sorgerecht fir Lion. Als ich sie kennenlernte,
war sie von all dem so gestresst, dass ihr die Haare ausfielen. Sie trug
immer bunte Kopftlicher, um die kahlen Stellen auf ihrem Kopf zu
verbergen.

Lion hatte als Baby spéter als andere Kinder angefangen, nach
Dingen zu greifen, er hatte spater angefangen zu krabbeln, spéter ange-
fangen zu laufen, spater angefangen zu sprechen. Als er in den Kinder-
garten kam, wurde er so hibbelig, dass ein Arzt ihm Ritalin verschrieb.
Aber von dem Medikament lief er nach kurzer Zeit gelb an. Er musste
es wieder absetzen. Und irgendwann fingen die Kindergértner, Psycho-
logen und Arzte an, die Probleme in Lions Zuhause zu suchen. Vielleicht
lag es ja an seiner Mutter?

»Die haben wirklich gedacht, dass ich Lion verbléden lasse«, sagt
sie. Ihre zwei Madchen hatten tberhaupt keine Probleme gehabt - jetzt
sollte es auf einmal an ihr liegen? Sie war aufler sich. Aber wie beweist
man, dass man sein Kind gut behandelt?

Lions Mutter hat zu jedem ihrer fiinf Kinder einen anderen Vater.
Aber sie war fur ihre Kinder da. Sie hat ihnen abends vorgelesen, hat

sich mit ihnen ins Bett gelegt und gekuschelt, die Hausaufgaben mit
ihnen zusammen gemacht. Was sollte sie mehr tun?

»Da wird man sofort in die asoziale Ecke gesteckt. Es gab fiir jedes
meiner Kinder einen guten Grund. Aber das verstehen die meisten nicht.«

Ich: »Was fiir Musik hérst du?«

Lion: »Rap. 187 Stralenbande zum Beispiel.«

(Sein kleiner Bruder, der neben ihm sitzt, sucht ein Video bei
Youtube heraus.)

Lion: »Nein, das ist nichts fiir dich! Ich darf das schon. Ich bin schon
ZWOlf.«

Das Alagille-Syndrom ist eine »multisystemische Entwicklungsstérung«.
Die Eltern vererben sie an die Kinder. Wenn man Glick hat, trifft es nur
die Leber, den Gallengang. Wenn man Pech hat, auch das Herz, das
Auge, dann verformen sich das Skelett und das Gesicht, und das Gehirn
ist beeintrachtigt. Es ist, als wiirde ein grausamer Gott mit den Teilen des
Kérpers Schiffeversenken spielen.

Die Krankheit wurde bei Lion erst vor finf Jahren festgestellt. Er hat
eine »schwere Lerneinschrankung an der Grenze zur geistigen Behinde-
rung« - eine Folge des Alagille-Syndroms. Seine Leber ist nicht voll funk-
tionsfahig. Er hat einen Nystagmus, ein Flimmern der Augen, bei dem
seine Pupillen hin und her zucken wie ein Ball in einem Flipperautomaten.
Er wird sein Leben lang darauf achten miissen, was er isst. Alles, was
seine Leber belastet, ist tabu; er braucht viele leichtverdauliche Fette.
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Die Diagnose war Schreck und Erleichterung zugleich. Erleichterung,
weil sie endlich wussten, woran sie waren. Schreck, weil klar war, dass
Lion flir den Rest seines Lebens gegen die Krankheit kimpfen wiirde.
Kein Arzt kann die Krankheit heilen, aber sie lasst sich mit richtiger
Ernahrung im Griff behalten. Wenn alles gut lauft, kann Lion so lange
leben wie seine Geschwister.

Als ich ihm gegenUbersitze, halte ich es erst fiir die tibliche Pubertéts-
Mundfaulheit. Dass er immer nur so einsilbig antwortet. Immer nur: »Gutk,
»schlecht, »weif3 nicht«. Aber so redet Lion. Lange Satze strengen ihn an.

Lion ist grofl geworden, aber schmal, als hatte man den kleinen
Jungen einfach in die Lange gezogen. Die Familie wohnt in einem
kleinen Ort namens Moorrege, der zwischen ElImshorn und Hamburg
liegt und dessen grofite Attraktion ein mit Algen zugewachsener
Badesee ist, an dem ich als Kind ungezahlte, sehr gliickliche Sommer-
nachmittage mit meinen Eltern verbracht habe.

Lion ist hier deutlich weniger glticklich, als ich es war. Im See war er
nie. Weit von zu Hause weggehen darf er sowieso nicht, weil er leicht die
Orientierung verliert. Doch das gréfite Problem ist die Schule. Das Mobbing
fing schon in der Grundschule an. Da haben sie ihn gehanselt, weil er die
Fragen der Lehrer nicht verstanden hat. Beim FufSballtraining haben sie ihn
gehanselt, weil er den Anweisungen des Trainers nicht folgen konnte. Lion
ist aufgewachsen mit dem Gefiihl, zu dumm zu sein, zu langsam.

Er hat auf seine Art reagiert. Hat Feuerzeuge geklaut und versucht,
sein Bett und seine Matratze anzuziinden. Seine Mutter lag abends mit
ihm zum Kuscheln im Bett, als sie lauter schwarze Kreise mit braunem
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Rand fand, Kokelspuren, die die Matratze (iberzogen wie kleine Krater
den Mond.

Ein anderes Mal rannte er vor den Augen der Nachbarn einfach
auf die Hauptstrafle, mitten in den Verkehr. Ein Nachbar zog ihn von
der Strafle. Offenbar wollte er, dass ein Auto ihn anféahrt. Ein anderes
Mal versuchte er, sich oben im Treppenhaus vom Treppengelander zu
stlirzen. Man hat diese Hilfeschreie, in Ermangelung eines besseren
Ausdrucks, »Selbstmordversuche« genannt.

Lion kam in die Psychiatrie. Und danach in eine neue Schule. Eine
Sonderschule. Dort wurde es eine Zeitlang besser. Auf der Schule waren
nur zwanzig andere Kinder, alles »Plischis«, wie Lions Mutter sagt, also
Kinder mit Behinderungen. Morgens hat ihn ein Taxi abgeholt und die
sechs Kilometer ins benachbarte Tornesch gefahren. Es war eine sehr
Ubersichtliche Schule, fast mehr eine grofie Familie, und er gehorte zu
den besseren Schilern. Aber die Schule wurde geschlossen.

Nun ist er wieder da, wo er angefangen hat. In einer normalen
Schule. Es lauft nicht gut. Wenn er aus der Schule kommt, wirft er sich
oft in Klamotten aufs Bett und steht bis zum nachsten Morgen nicht
mehr auf. Seine Mutter muss ihn dann abends zwingen, zumindest noch
etwas zu essen.

Er redet da nicht driiber. Wenn seine Mutter ihn fragt, ob es ihm
schlecht geht, antwortet er: »Was denn?! Ist doch alles gutl«

Dabei will er natlrlich dazugeh6ren. Man sieht es daran, wie er die
Kapuze hochklappt, sobald er das Haus verlasst, man sieht es an dem
Stolz, mit dem er diese schwarze Bomberjacke tragt und die engen



40

Jeans. Und man hort es in der Musik, die er mag. Wie Sascha liebt er die
187 Strafienbande mit diesen kompromisslosen Texten lber das harte,
schone Leben. Uber Alkohol, Drogen und was es heifit, ein Underdog zu
sein: »Kiffen und schweben, es gibt nix zu bereden.« So heifit es in einem
seiner Lieblingssongs. Dabei wird Lion weder Alkohol trinken noch
kiffen dirfen - mit seiner Krankheit ware es lebensgeféhrlich.

Ich hatte keine 500 Meter entfernt von Lions Zuhause meinen ersten
Rausch. Ich war 15 Jahre alt, Silvester, ein Freund hatte Smirnoff Ice
besorgt, und ich fihlte mich so unfassbar erwachsen, gliicklich, eupho-
risch, als ich schwer angeschossen durch die Januarnacht taumelte. Ich
weif nicht, ob mich irgendein Argument damals davon abgehalten hétte,
es zumindest auszuprobieren. Ob ich es ausgehalten hétte, der Einzige
zu sein, der in einer Ecke steht und am Orangensaft nippt. Lion wird es
aushalten missen.

Er muss immer noch jedes Jahr ins Krankenhaus, immer das volle
Programm, Uniklinik in Eppendorf, erst Kardiologie, dann Nephrologie,
Leberambulanz, Stoffwechselambulanz und zum Schluss der Augen-
arzt. Einmal den gesamten Korper durchchecken lassen. Krankenhduser
werden Lion immer begleiten.

Auf den kleinen Jungen von damals wartet ein Leben wie ein Tanz
auf einem schmalen, schwankenden Seil.

LENNARD & KJELL
Ich: »Was ist das letzte Buch, das du gelesen hast?«
Lennard: »Die Shindy-Biografie.«

Ich: »Shindy, der Gangsta-Rapper?«

Lennard: »Ja. Ich habe da viele Ahnlichkeiten gesehen. Fiir den
war auch seine Oma das Allergréfite. Und der wollte auch immer
arbeiten und Geld verdienen. Der hat wie ich Zeitungen ausge-
tragen. Ich war sogar bei einer Lesung und habe mir ein
Autogramm abgeholt.«

Ich: »Hast du mit ihm geredet, mit Shindy ?«

Lennard: »Nee, der redet nicht so gern.«

Es tut richtig weh. Wie ungleich das Gllck verteilt ist. Als ich der Mutter
von Kjell und Lennard dabei zugucke, wie sie die Kaffeestunde mit ihren
Jungs vorbereitet, muss ich die ganze Zeit daran denken, dass Lion jetzt
wahrscheinlich voll angezogen in seinem Bett liegt, die Decke anstarrt
und versucht, den Tag zu vergessen.

Sie erhitzt Milch fiir den Kakao. Dann holt sie eine Packung mit
kleinen Marshmallows, die sie oben auf den Kakao legt. Sie schneidet
Obst in Stiicke, Apfel und Birnen, packt den Kuchen aus, portugiesi-
sche Nata-Tortchen, Mohnkuchen, Apfeltarte. Dann ruft sie ihre grofien,
lichtblonden Séhne, 13 und 15 Jahre alt, dazu. Es ist ihr kleines Ritual
am Nachmittag, wenn beide aus der Schule wieder da sind. Sie versu-
chen sich jeden Tag zusammenzusetzen, auch wenn das nattrlich nicht
immer klappt. Es ist inzwischen kaum vorstellbar, dass diese beiden
mal richtige Sorgenkinder waren. Heute sitzen da zwei grofle, gutaus-
sehende Jugendliche, essen Kuchen und erzéhlen von ihrem Tag, in
diesem grofien alten Haus, das mal zu einer Baumschule gehérte und
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von den Eltern wieder hergerichtet wurde. Man konnte die Szene foto-
grafieren und in Schoner Wohnen abdrucken: gliickliche, attraktive
Menschen vor skandinavischer Inneneinrichtung. Dabei war es auch hier
nicht ganz so einfach.

Als Kjell geboren wurde, war Lennard drei Jahre alt und witend,
dass er nicht mehr allein war. Es war fast so, als hatte Lennard geahnt,
dass sie nicht viel verbinden wiirde. Dabei sahen sie sich schon als
kleine Jungs so ahnlich. Sie hatten das gleiche blonde Haar, etwas zu
grofe Kopfe flir ihre schmalen Kérper, und sie schwankten, wenn sie
auf meinen Bus zuliefen. Ihre Arme und Beine schienen zu schwer fr
sie zu sein. Als waren sie riesige Puppen, die an unsichtbaren, etwas zu
lockeren Faden hingen. Sie hatten beide eine Muskelhypotonie, eine
schlaffe Muskulatur.

Lennard war fast sechs Jahre alt, als ich ihn kennenlernte, ein Jahr
von der Einschulung entfernt, und konnte kaum richtig sprechen. Er
nuschelte, war nur schwer zu verstehen. Mit anderen Kindern kam er
nicht gut zurecht. Meistens schaukelte er allein im Garten, trdumte
sich in die Rolle des Boésewichts - Pirat oder Rauber - und nahm dann
anderen Kindern ihr Spielzeug weg. Es schien fast undenkbar, dass er in
einer Grundschule fiinf Stunden am Tag Mathe- und Deutschunterricht
mitmachen kénnte.

Kjell war der Ubermiitige, Hyperaktive der beiden. Ein Junge, der
sich eine Platzwunde am Tirrahmen holte, sich das Blut abwischte
und weiterspielte. Manchmal rutschte er so lange die Treppe auf dem
Hintern hinunter, bis sein Riicken ganz rot war. Und wahrend Lennard
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unkontrollierte Wutanfalle bekam, wenn er sich tiberfordert flihlte, wurde
Kjell eigentlich nie witend. Er war nur immer in Bewegung, trotz schlaffer
Muskulatur.

Lennards Mutter erinnert sich, wie sie damals auf dem Sofa safien
und sich gefragt haben: »Wieso wir? Wieso ausgerechnet unsere
Kinder?« Sie hatten selbst nie Probleme. Es war flr sie nie so schwer.
Der Vater spielte friher fiir den THW Kiel Handball, rechter Riickraum,
war zweimal Deutscher Meister und wurde danach Abteilungsleiter bei
einer Versicherung. Sie arbeitete flr die Geschaftsfihrung eines grofien
Modegeschafts.

Sie haben alles gemacht, um es irgendwie hinzubiegen. Lennard hat
mit drei Jahren Logopadie bekommen, die erst Giberhaupt nicht geholfen
hat. Zwei Jahre lang machte Lennard nur minimale Fortschritte. Die Eltern
fuhren ihn trotzdem jede Woche wieder hin. Kjell bekam ebenfalls Logo-
padie, er ging zum heilpddagogischen Reiten, zur Krankengymnastik und
zu Einzelstunden mit einer Padagogin. Als beide Kinder im Kindergarten
nicht zurechtkamen, haben sie nach einem neuen Kindergarten gesucht -
und den Lebenshilfe-Kindergarten gefunden, in dem ich dann meinen
Zivildienst geleistet habe. Sie gaben keine Ruhe, bis es besser wurde.

Ein halbes Jahr bevor Lennard eingeschult wurde, rief die Logopadin
an und sagte: »Sie werden es nicht glauben, aber Lennard redet auf
einmal fast normal.«

Lennard: »Wir dtirfen am Tag nur eine Stunde ins Internet. Das ist
fiir uns sehr hart. Einen Fernseher dtirfen wir auch nicht im Zimmer
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haben. Die 500 Euro fiir einen Fernseher habe ich eigentlich. Aber
mir fehlt die Erlaubnis.«
Kjell: »Mir fehlt beides.«

Lennard und Kjell gehen heute beide aufs Gymnasium. Sie sind eher
mittelmé&flige Schiler, aber »daflr, dass wir zwischendurch dachten,
dass Lennard zum Beispiel auf eine Sonderschule muss, ist es doch
nicht schlecht gelaufen, oder?«, sagt die Mutter.

Lennard ist ein etwas vertraumter Einzelganger, der er im Kinder-
garten schon war. Nur ist er jetzt 1,85 Meter grof3, Schuhgréfie 46 1/2. Er
wird noch wachsen.

Fur Lennard steht fest, dass er mal seine eigene Firma haben wird.
»Dann kaufe ich mir Wohnungen in New York und L.A. Und vielleicht
auch eine in Hamburg.« Er war nie in New York oder Los Angeles. Es ist
ein Traum, geboren aus Hollywoodfilmen.

Seine Mutter versucht ihn manchmal daran zu erinnern, dass er
nicht nur aufs Geld gucken soll: »Es ist auch wichtig zu sehen, dass es
Menschen gibt, denen es nicht so gut gehtc, sagt sie dann. Aber da hért
Lennard meistens nicht so genau hin.

Kjell ist der Offenere der beiden. Derjenige, der jeden Monat
mindestens einmal zu einem Geburtstag eingeladen wird, der sich
die Telefonliste seiner Klasse schnappt, wenn ihm langweilig ist, und
so lange telefoniert, bis er jemanden zum Spielen gefunden hat, der
dreimal die Woche beim Handball ist, einmal die Woche beim Tennis,
ein blonder 13-jahriger Sonnyboy, mit dem jedes Kind sofort Freund sein

will, der mit jedem kann, der niemandem lange bdse ist. Man kann sich
kaum einen unkomplizierteren Teenager vorstellen als Kjell.

»Wir machen uns um die beiden eigentlich keine Sorgen. Die werden
ihren Weg schon gehenc, sagt der Vater heute. Es war ein ziemlich harter
Weg zu diesem Satz. Kjell und Lennard haben einen Vorteil, den ich
von zu Hause nur allzu gut kenne: den Vorteil, in der Mittelschicht aufzu-
wachsen. Mit Eltern, die sehr weit gehen, damit das eigene Kind nicht
zurlickbleibt.

Ich weif3 noch, welche Panik eine Vier minus in Englisch im ersten
Jahr auf dem Gymnasium bei meinen Eltern ausléste. Danach musste
ich wochenlang beim Abendessen englischen Satzbau, Prapositionen
und Vokabeln vorbeten, bis aus der Vier eine Zwei geworden und das
Gespenst einer Realschulkarriere gebannt war.

Die Mittelschicht in Deutschland ist immer noch bedngstigend gut
darin, neue Mittelschichtskinder zu produzieren. Das hat etwas mit Hart-
nackigkeit zu tun. Und mit Wissen. Kjells und Lennards Eltern wissen,
dass sie im Notfall Kindergarten und Schulen wechseln kénnen. Sie
wissen, wann ein Kind Logopéadie braucht oder Krankengymnastik.

Sie wissen, was es mit einem Kind macht, wenn man jeden Abend aus
Buchern von Astrid Lindgren und Otfried Preufiler vorliest. Genau hier
fangt Ungleichheit in Deutschland an.

PATRICK
Patrick: »Das war ganz schlimm, als meine Mama weg war.«
Patricks Mutter: »Flir mich war das auch ganz schlimm, Schatzi.«
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(Kurz ist es still. Sie ziindet sich eine Zigarette an.)
Patrick: »Das ist ganz schlecht. Das Rauchen. Weifit du?«
Patricks Mutter: »Ich weif3, Schatzi. Das ist giftig.«

Die Eltern von Patrick, dem Jungen mit den dunklen Knopfaugen, haben
sich vor 16 Jahren Uber einen SMS-Chat kennengelernt. Sie fand gut,
dass er so lieb war. Er fand gut, dass sie ihm zuhorte. Sie mochten
einander sofort. Beim ersten Treffen hat er sie vom Bahnhof abgeholt,
und noch am selben Tag sind sie losgefahren und haben eine Matratze
gekauft. Sie ist sofort bei ihm eingezogen.

Neun Monate spater kam Patrick auf die Welt, mitten in der Nacht.
Sein Vater kam zu spéat zur Geburt, weil kein Geld fiir ein Taxi da war. Der
erste Bus fuhr erst am Morgen um sechs Uhr. Patrick war ein ruhiges
Kind. Er hat sofort durchgeschlafen und fast nie geschrien.

Sie dachten erst, dass er vielleicht einfach zu faul zum Reden sei. Mit
vier Jahren sprach Patrick immer noch nicht. Schliefilich fand ein Arzt
die Ursache: Er hatte Wasser hinter den Ohren, horte nicht richtig. Er war
gerade flnf geworden, als er endlich operiert wurde. Da war es eigent-
lich schon zu spat.

Patrick war, als ich ihn kennenlernte, weit hinter die anderen Kinder
zuriickgefallen. Manchmal kommt die ganze Ungerechtigkeit der Welt in
einem Menschen zusammen: die Ungerechtigkeit der sozialen Herkunft,
die Armut heift, und die Ungerechtigkeit der Biologie, die Krankheit heifit.

Am Tag von Patricks Einschulung hat seine Mutter geweint. Es
war keine normale Schule, auf die er kam. Es war eine Sonderschule,
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spezialisiert auf Kinder mit geistiger Behinderung. Die Kinder, die hier
zur Einschulung zusammenkamen, safen in Rollstthlen, einige konnten
nicht sprechen, nur Laute machen. Und irgendwie wurde ihr da wohl
zum ersten Mal so richtig klar, wie weit Patrick zurlick war. Sie weinte,
»weil mein Patrick da doch nicht hingehdrte. Was machte der denn da?«

Der Tag von Patricks Einschulung ist neun Jahre her. Patrick ist
immer noch auf derselben Schule, und auch sonst ist Patrick das
Kind, bei dem sich am wenigsten geéndert hat. Er wohnt in derselben
Wohnung wie damals, er wird morgens mit einem Sprinter abgeholt. Er
hat anders als die anderen Kinder nie aufgehort, diese Fahrt zu machen.
Wenn er um drei Uhr nach Hause kommt, ist er meistens so miide, dass
er Mittagsschlaf macht. Danach spielt er eigentlich immer auf dem
kleinen Fernseher in seinem Kinderzimmer an der Playstation, bis es Zeit
wird, ins Bett zu gehen.

Es gibt einige Fortschritte: Er spricht jetzt. Klar und deutlich. Aber in
wenigen Worten, kurzen Satzen und mit etwas kreativer Grammatik. Er
kann lesen und schreiben, worauf er stolz ist. Es gibt bei Patrick keinen
biologischen Grund, keinen Gehirnschaden, keine Erbkrankheit, die es
unméglich machen wirden, dass er einen Hauptschulabschluss schafft.
Und dennoch wird es dazu wahrscheinlich nie kommen.

Woran das liegt, kann niemand endgliltig sagen. Eine Padagogin,
mit der ich spreche, vergleicht die Intelligenz eines Kindes mit einem
Gefaf, das geflillt werden muss. Es gibt Kinder, die hatten schon immer
mehr Platz in ihrem Gefaf. Aber die alles entscheidende Sache ist, dass
es geflllt werden muss.



44

An meinem ersten Tag im Kindergarten hatte mir mein Chef verboten,
Patrick an seine Mutter abzugeben. Sie hatte gerade das Sorgerecht
verloren, war drei Monate in der Psychiatrie gewesen, wegen ihrer Schiz-
ophrenie. Der Vater hatte das Sorgerecht.

Nur: Patricks Mutter war ausgerechnet am Abend, bevor ich Patrick
erstmals nach Hause brachte, aus der Psychiatrie zurlickgekommen.
Sorgerecht hin oder her, sie kimmerte sich wieder um Patrick. Und
natirlich wartete sie vor der Tlr auf mich.

Da stand sie, diese kurze, stammige Frau, mit ihren dunkelbraunen
Augen, eingerahmt von den tiefsten, dunkelsten Augenringen, die ich je
gesehen habe.

Ich hielt an und stammelte, dass ich ihr ihren eigenen Sohn nicht
geben durfte. Sie verstand sofort, worum es ging. Sie ging wortlos wieder
rein, holte ihren Mann, und das war alles, was ich von ihr in den nachsten
neun Monaten sah. Fortan stand Patricks Vater an der Strafe, ein langer,
blasser Mann, der mit Patrick redete wie mit einem alten Kumpel.

Patricks Mutter: »Manchmal geht er zum Jugendtreff nebenan. Aber
da geht er nicht so gerne hin.«

Patrick: »Da habe ich keine Freunde. Da mag ich niemanden.«

Ich: »Wieso magst du da niemanden?«

Patrick: »Weil sie mich beleidigen.«

Ich: »Was sagen sie zu dir?«

Patrick: »Penner, Asi, Hurensohn, du stinkst.«

Patricks Eltern leben heute vom Arbeitslosengeld des Vaters und der
kleinen Arbeitsunfahigkeitsrente der Mutter. Seine Eltern verlassen nur
selten das Haus. Sie haben keine Freunde, weil sie niemandem genug
vertrauen. Sie wurden zu oft enttduscht, sagen sie. Sie haben keine
Hobbys, aufler man zahlt die Computerspiele des Vaters dazu, die er auf
dem grofien Flachbildfernseher im Wohnzimmer spielt.

Patricks Mutter nimmt bis heute jeden Tag schwere Medikamente,
Mittel, die schizophrene Schiibe unterdriicken, und ein Antidepressivum.
Und da istimmer die Angst, dass schon eine Kleinigkeit ausreichen
konnte, damit sie wieder fiir Monate in der Psychiatrie verschwindet.

Dreimal ist das schon passiert. Beim ersten Mal war Patrick vier
Jahre alt. Als sie nach drei Monaten aus dem Krankenhaus wiederkam,
wartete Patrick im Hausflur auf sie. »Er hat irgendwie traurig geguckt
und irgendwie frohlich«, sagt sie. Das vorige Mal war vor finf Jahren, als
Patrick neun war.

Seit sie ihre Medikamente regelméafig nimmt, ist es ruhiger
geworden, stabiler. Sie kocht ihm Mittag- und Abendessen, Patrick
hilft ihr dafir beim Abwasch. Und sie k&dmpft fir ihr Kind. Immer wieder
bittet sie die Lehrer, Patrick doch auf eine Hauptschule zu schicken.

Die Lehrer vertrésten sie dann, weil sie wissen, dass Patrick dafUr nicht
bereitist. Ab und zu fragt sie auch, ob Patrick nicht nach der Schule eine
Lehre machen kann. Worauf die Lehrer meistens antworten, dass eine
Behindertenwerkstatt doch nicht so schlimm sei. Und wenn die Lehrer
vorschlagen, mit Patrick mehr »an der frischen Luft« zu machen, »weil er
so blass ist«, schickt sie ihn zum Jugendtreff um die Ecke.
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Nur: Da wird er oft gemobbt. Die Kinder aus der Nachbarschaft sehen,
dass er morgens mit einem Bus abgeholt wird, auf dem hinten ein grofies
Schild einen Menschen im Rollstuhl zeigt. Firr sie ist er »behindert«. Und
dazu noch so schmal, blass, die Zahne sind oft nicht geputzt, sportlich
ist er auch nicht. Vor einiger Zeit kam Patrick mit einer blutigen Nase von
draufien wieder, und jetzt mag er nicht mehr zum Jugendtreff gehen.

Wenn Patrick an seiner Mutter vorbeigeht, streicht sie ihm sanft
durchs Haar. Ihre Augen werden dann ganz weich. Sie mochte unbe-
dingt, dass ihr Junge es schafft, ein normales Leben zu fiihren. Aber sie
weif} nicht so richtig, wie sie das anstellen soll.

Patrick hat jetzt schon internalisiert, dass er in so gut wie jeder sozi-
alen Hierarchie der im Keller ist. Die anderen Kinder nennen ihn »Asix,
Asozialer. Dieses Abgrenzungswort, das eigentlich heifit: Du bist nichts
wert.

Immerhin hat er Falck, seinen besten Freund, den er mag, »weil er
blond ist und blaue Augen hat«. Falck ist das optische Gegenteil von
Patrick. Dieser hat ebenholzfarbene Haare und die dunkelsten Augen,
welche die Natur zur Verfligung hatte. Aber Patrick trifft Falck nicht
oft. Daflir misste Patrick mit dem Bus fahren, und das schafft er viel
zu selten. Aber wenn Falck vorbeikommt, kicken sie den ganzen Nach-
mittag auf dem Bolzplatz nebenan, bis die Sonne untergeht.

Und selbst wenn er allein zu Hause vor der Playstation sitzt, ist
er doch nicht ganz einsam. Er will mir das unbedingt noch zeigen. Er
sitzt auf seinem engen Holzbett, dass die Form eines Raumschiffs hat.
Minecraft heifit das Spiel. Patrick kdmpft da in einer Fantasiewelt gegen
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Untote, hat ein eigenes Zuhause, mit Blicherregalen und Zaubertranken,
und ein ganzes Rudel Freunde. Es sind Wélfe, die er gezdhmt hat. Sie
folgen ihm, wohin er geht, beschiitzen jeden seiner Schritte.

Ich denke, dass Patrick so etwas auch im richtigen Leben brauchte.

CODA
Es gab etwas, was sie damals alle gemeinsam hatten. Sie hatten ein
Lieblingslied: Seven Nation Army von den White Stripes. Immer wenn
das Lied kam, musste ich die Anlage aufdrehen. Dann briillten acht
Kleinkinder im Takt von Jack Whites Gitarre:

»I'm gonna fight 'em off!

A seven nation army couldn’t hold me back!«

Oder zumindest brillten sie etwas, was so ahnlich klang.

Ich fuhr Schlangenlinien, die Kinder wippten mit ihren Képfen,
und flr einen Moment fiihlte es sich an, als kdnnte sie wirklich nichts
aufhalten. Als ware alles, was sie zurlckhielt, aufgehoben. Das Gefihl
hielt genau drei Minuten und 52 Sekunden und endete mit drei Worten
von Jack White, die fr jedes dieser Kinder so anders klangen: »Go back
home.«
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Die wittern deine Schwache!“ Eine Woche
Im Lehrerzimmer einer Brennpunktschule

Die Gesamtschule Bockmdihle in Essen. Ein lang gezogener, drei-
stéckiger Klotz, von dem der Putz bléttert. 1.400 Kinder gehen hier zur
Schule, 70 Prozent von ihnen haben einen Migrationshintergrund, jedes
zweite kommt aus einem Elternhaus, das Transferleistungen vom Staat
bezieht. Eine Brennpunktschule, wie es sie in jeder deutschen Grof3stadt
gibt.

Hinter einer orangefarbenen Tiir, am Ende eines Ganges im
zweiten Stock, liegt das Zimmer fir die Lehrer der achten Klassen,
Raum 145/146. Es ist der einzige Ort, an dem die zwélf Lehrer und
zwei Sonderpddagoginnen im Schulalltag ein wenig Ruhe finden. Eine
Woche durften wir hier verbringen und ihnen zuhéren. Die einzige
Bedingung: Wir mussten fiir diesen Text alle Namen von Lehrern und
Schiilern d@ndern. Daftir konnten wir an allem teilhaben: am Idealismus,
an der Resignation, auch an der Verzweiflung, der manchmal nichts
anderes bleibt, als sich in Sarkasmus zu fliehen. Begrtifst wurden wir mit
Sétzen wie diesen:

»An anderen Schulen sagen sie: Wenn du so weitermachst, kommst du
auf die Bockmiihle.

,Wir haben die Kinder, die schon ihr ganzes Leben horen: Du bist zu
schlecht.”

,Manche konnen nicht mal die Frage ,\Wo steht der KéIner Dom?*
beantworten.”

»2AuBer uns interessiert sich doch niemand fiir die. Nicht mal ihre
eigenen Eltern.”

MITTWOCH, 7.42 UHR

Es ist die Woche vor den Zeugniskonferenzen. Das Lehrerzimmer ist
etwa 30 Quadratmeter grof3, blauer Linoleumboden, an der Decke Neon-
réhren, die Schreibtische sind mit Arbeitsbléttern und Biichern (bersét,
die Scheiben beschlagen, es ist warm, weil man die Heizung nicht regu-
lieren kann. Einige Lehrer klauben stumm ihre Unterlagen zusammen.
Die Tiir 6ffnet sich. Elisabeth Dreiskamp, 45, eine sanfte Frau mit
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blond gefédrbtem Haar, und Dennis Braun, 55, ein drahtiger Mann mit
verschmitztem Lécheln, betreten den Raum.
Dreiskamp: Boah, ich brauche erst mal einen Kaffee.
Braun: Und sonst, Lissi, alles gut?
Dreiskamp: Ja, ich hatte gestern noch einen wunderbaren Abend und
habe bis halb zehn Klassenarbeiten korrigiert.
Braun: Schon! Du, sag mal, wir hatten gar nicht mehr tber den Jeremy
gesprochen?
Dreiskamp: Stimmt. Was war denn los?
Braun: Gestern hat er eine Stunde lang versucht, die Korrektur der
Mathearbeit abzuschreiben. Bis zur Aufgabe 2a ist er gekommen.
Dreiskamp: Dabei ist der nicht dumm!
Braun: Nein, der ist krank! Der kann sich nicht langer als fiinf Sekunden
konzentrieren. Wenn der Junge keine Medikamente bekommt gegen
ADHS oder weif} ich was, wird er nie lernen kénnen.
Dreiskamp: Wenigstens kommt er noch. Ich habe mal nachgeguckt, der
Phillip hat mehr als 200 Fehlstunden. Alles unentschuldigt.

Es klingelt. 7.55 Uhr. Dreiskamp und Braun brechen auf in ihre
Klassenrdume.

10.07 UHR

Pause. Einige Lehrer sitzen an ihren Tischen, gebeugt (ber Listen, in die
sie Fehlstunden oder Noten eintragen. Robert Neuberger, 36, lasst sich
in seinen Stuhl fallen. Er hat als Maschinenbau-Ingenieur gearbeitet,
bevor er hier anfing.
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Neuberger: Dennis, weifit du, was mir eben passiert ist?

Braun: Nee.

Neuberger: Ich habe doch diesen Neuen, der zu schlecht fiirs Gymna-
sium war. Eben hatte ich Naturwissenschaften und habe nach der
Definition eines Hubs gefragt. Und der Neue meldet sich und sagt:
,Das ist die geradlinige Bewegung des Kolbens im Zylinder.” Ohne zu
zbgern. Ein richtiger, vollstandiger Satz. Und diese Ausdrucksweise!
,Geradlinig!”

Braun: Clash of civilizations.

Neuberger: Die anderen haben gar nichts verstanden. ,Die geradlinige
was?“ Da musste ich wirklich lachen. Und die Schiler so: ,Warum lachen
Sie denn, Herr Neuberger?”

Birgit Mockel, 51, eine der zwei Sonderpddagoginnen, schaut von

ihrem Friihstiick auf: Manchmal ist das hier alles eben nur mit Humor zu
ertragen.

Neuberger: Leider ist es nur so, dass einem bei manchen Schilern, die
vollig lustlos und aggressiv sind ...

Méckel: ... der Humor fehlt.

Neuberger: Genau. Mir rutscht manchmal schon ein ,Halt die Klappe!*
raus. Ich mdchte gar nicht so ruppig sein, aber die verarschen uns, wo
sie nur kénnen. Die wittern deine Unsicherheit, deine Schwache. Und
wenn du nicht alles sofort unterbindest, kippt es.

Méckel: Wenn einer leise singt, und du machst nichts, dann singen in
drei Minuten finf Leute.
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Neuberger: Und in flinf Minuten alle. Aber am schlimmsten sind diese
Vermeidungsstrategien - dieses endlose Anspitzen von Bleistiften,

dieses Dummstellen, diese sinnlosen Fragen: ,Wieso ist da keine Jahres-

zahl auf der Uhr?*

Mockel: Manche wollen nichts lernen. Nattrliche Wissbegier ist da gar
nicht vorhanden.

Neuberger: Ich bin die ganze Zeit mit diesen Halunken beschaftigt. Ich
verteile Sechsen, Tadel, ich schicke die nach Hause. Aber das interessiert

die gar nicht. Und die wenigen, die lernen wollen, die kann ich nicht férdern.

Mdockel: Das ist das gréfite Drama.

Neuberger: Was soll ich machen? Ich bin fast immer allein in der Klasse.

Du kommst ja auch nur zweimal im Monat.

Mackel: Ofter schaffe ich es einfach nicht. Ich habe jetzt gleich eine
Klasse, in der sieben von 22 Schiilern einen Forderbedarf haben.
Neuberger: Eigentlich missten wir immer zu zweit sein, plus
Sonderpadagogin.

Pédagogisch versuchen sie einiges an der Bockmdihle: Die Klas-
senlehrer unterrichten méglichst viel selbst, auch Fécher, die sie nicht
studiert haben. Das soll die Bindung zu den Schilern stérken.

Mackel: Seit der Inklusion kommen immer mehr Férderkinder, die Lern-
schwierigkeiten haben oder emotional-sozial gestort sind. Eigentlich ist
das hier eine Forderschule in der Schule.

Neuberger: In meiner Klasse kénnen die meisten einigermafien
addieren und subtrahieren. Aber Multiplikation im zweistelligen Bereich,
da wird es schon eng, und Division kann gar keiner. Ich sage meinen

deshalb auch immer: ,Die Noten, die ihr kriegt, sind gefélscht. Wir
machen die Tests so leicht, dass eine Zwei eigentlich eine Vier ist und
eine Drei eine Finf. Wir machen hier Bockmuhle-Niveau.*

Mockel: Das sagst du?

Neuberger: Ich weif3, dass ich das nicht sollte. Aber anltigen will ich sie
auch nicht.

11.25 UHR

Die Kaffeemaschine keucht. Elisabeth Dreiskamp sitzt an ihrem Schreib-
tisch, neben ihr beugt sich Dennis Braun (iber Tests zum Thema Umwelt-
verschmutzung. Auf einmal: lautes Bohren. Braun haut auf den Tisch
und schiebt die Tests beiseite.

Braun: Boah, ey, das geht mir tierisch auf den Sack! Seit ich hier arbeite,
ist hier Baustelle.

Dreiskamp: Meine Schiiler reagieren da schon gar nicht mehr drauf.
Braun: Ich aber! Das ist unmdglich. Die Schule wird doch sowieso
abgerissen.

Das Schulgebéude, erbaut Anfang der siebziger Jahre, ist hoff-
nungslos marode. Die Fenster undicht, die Wande verseucht mit
Asbest. Vor kurzem beschloss die Stadt Essen, das Gebdude bald
abzureiBen und fiir 60 Millionen Euro eine neue Schule zu errichten.
Weil der Brandschutz aber dringend erneuert werden muss, wird
trotzdem seit vier Jahren gebaut. Auierdem wurde vor kurzem nachts
in die Schule eingebrochen. Das kommt 6fter vor, normalerweise
verschwinden Computerbildschirme, aber diesmal verschittete
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jemand Brandbeschleuniger und ziindete Mébel an. 14 Klassenrdume
waren komplett verrut und mussten ein halbes Jahr lang renoviert
werden.
Dreiskamp: Dennis, wir haben gleich eine entspannte Gesprachsrunde
mit deiner Lieblingsmutter. Nur dass du dran denkst.
Braun: Ich komme nicht mit!
Dreiskamp: Weif3 ich doch ...
Braun: Diese Mutter, das ist die komplette Verwahrlosung, die hat nie
gearbeitet. Letztes Mal schnauzt die Perle mich an: ,Sie wollen meinen
Jungen von der Schule schmeifien.” Sage ich: ,Das stimmt nicht, Frau
Labude, ich habe den Sean-Maurice nur nach Hause geschickt, weil er
in meinem Unterricht schlaft.”
Dreiskamp: Mir hat sie gesagt, sie konnte sich friiher in der Schule auch
nie konzentrieren.
Braun: Aber das ist doch nicht normall Ein schlafender Schiiler! Der
zockt die ganze Nacht Playsi und kommt hier total ibermidet an. Der
kriegt nix auf die Kette und hat nur Sechsen ...

Braun geht zum Konferenztisch, auf dem eine Tafel Kokosschoko-
lade liegt.
Braun: Johannes, sag mal, ist die von dir?
Marr: Nee, die ist von Aldi.

DONNERSTAG, 7.34 UHR
Sturmwarnung. Orkan Friederike rauscht an diesem Tag tber Essen.
Den Eltern ist freigestellt, ob sie ihre Kinder in die Schule schicken.
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Draufen ddmmert es noch. Elisabeth Dreiskamp und die Sonderpédda-
gogin Christiane Schiller, 59, kommen ins Lehrerzimmer.

Dreiskamp: So, da bin ich mal gespannt, wie viele Eltern ihre Kinder
heute zu Hause lassen.

Schiller: Zu mir meinten einige Schiler auf dem Flur eben, ihre Eltern
hatten gesagt, sie dirften zu Hause bleiben, aber sie wollten unbedingt
kommen.

Dreiskamp: Ach guck mal, das ist aber schon!

Schiller: Ja, die kommen gerne her.

Dreiskamp: Und weif3t du, warum? Weil wir ihnen zuhéren.

Méckel: Letztens sagt mir ein libanesischer Vater: ,Ich habe acht Kinder,
meinen Sie, ich kann mich um alle kimmern? Daflr gehen die doch in
die Schule.” Da denkst du echt: Die armen Blagen! Werden einfach sich
selbst Gberlassen.

Neuberger: Ich komme mir manchmal fast vor wie ein Vater-Ersatz. Ich
habe einen Schiler, der hat Dyskalkulie und ADHS, da geht in Mathe gar
nichts, und trotzdem sagt der: ,Ich hasse Mathe, aber ich liebe Sie, Herr
Neuberger.”

8.32 UHR

Der Wind biegt die Baumkronen, riittelt an den Fenstern. Aus dem Laut-
sprecher knarzt die Stimme der Schulleiterin: ,Liebe Schiilerinnen und
Schuiler, der Unterricht endet jetzt wegen des Sturms. Nattirlich werdet
ihr zu Hause lernen und fleilig sein, da freuen wir uns alle drauf. Wir
sehen uns morgen. Tschis." Tlren werden aufgerissen, Stihlerticken
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ist zu héren, Geschrei und ein paar Beleidigungen: ,Du Missgeburt!” -
,Fick dich selber!” Jana Bender, 34, betritt das Lehrerzimmer.

Bender: Boah, ich bin heute um drei Uhr aufgestanden, um Noten einzu-
tragen. Und jetzt haben wir frei.

Frank Paulus: (kommt rein) Hall6le. Hast du Dennis gesehen?

Paulus, 50, war friiher Pfarrer. Er sieht ein bisschen aus wie Martin
Schulz, schiitteres Haar und Vollbart. Das Festnetztelefon auf der Fens-
terbank klingelt. Paulus geht ran. ,Gesamtschule Bockmdiihle, Frank
Paulus? ... Genau, es ist heute kein Unterricht ... Ja, ja, tschiis.” Er legt
auf.

Paulus: Der Klassiker, Frau Zahir.

Bender: Ach, Frau Zahir.

Paulus: Meldest du dich eigentlich immer noch jeden Tag bei der?
Bender: Nein, ich mach das nicht mehr mit. Ich kann sie doch nicht
jeden Morgen anrufen und ihr sagen, ob ihr Sohn gekommen ist.
Paulus: Mittlerweile kommt er ja auch fast immer, oder?

Bender: Ja, aber meistens erst zur zweiten Stunde.

Paulus: Also, was ist denn mit Dennis?

Dreiskamp: Der hat donnerstags spéter. Ich rufe ihn mal eben an. -
»Hallo, Dennis, grif3 dich. Du brauchst nicht zu kommen ... Ja, das
Gesprach gestern war gut. Frau Labude war noch nie so entspannt. Das
mit der Praktikumsklasse findet sie super, da kommt Sean-Maurice mal
raus und kann zwei Tage die Woche arbeiten.” Sie legt auf.

Paulus: Das wirft einen richtig aus der Bahn mit dem Sturm.
Dreiskamp: Jetzt ist dein ganzes Weltbild gestort, ne?

Paulus: Ja, ich bin das nicht mehr gewohnt ohne Stundenplan. Stell dir
vor, wir wiirden was ganz anderes machen.

Dreiskamp: Darliber denkst du doch hoffentlich nicht ernsthaft nach.
Melek Onder, 53, kommt rein, eine kleine, energische Frau mit dunklen
Locken: Ach, hier bist du, Frank! Sag mal, hast du gestern irgendwas
erreicht? Mit dem Vater von Yara? Er hat immer noch nicht fir die Klas-
senfahrt bezahlt.

Paulus: Nein, aber weifit du, was, ich laufe gestern in die Mensa, und wer
steht vor mir? Zwei supergeschminkte Dumpfbacken: Amira und Leyla.
Onder: Okay ...

Paulus: Ich schnappe mir beide: ,Geht’s noch, wo wart ihr?* Und Leyla:
,Herr Paulus, was wollen Sie? Wir sind doch da.” Ich sage: ,Es ist ein
Uhr! Weifl deine Mama, dass du den ganzen Vormittag schwénzt? Die
tritt dir sonst wo hin!“ Dann das tibliche Grinsen und hihihi und so.
Onder: Dann miissen wir eben die Bezirksregierung in Diisseldorf
einschalten und ein BuBigeldverfahren einleiten. Weil, das ist fir mich ...
Sie schdittelt zornig den Kopf.

Paulus: Ich weif}, fir mich auch. Die sind ja auch beide schon lber 14
und mussten das Bufigeld selber bezahlen.

Onder: Oder sie miissen Sozialstunden leisten oder halt Jugendarrest.
Paulus: Sofern das nicht wieder alles in Diisseldorf liegen bleibt und verjahrt.
Onder: Mit irgendwas miissen wir ja drohen.

Paulus: Ach, scheifie! Du hast ja recht. Die Amira ist echt vollig neben
der Spur, die kdnnte eigentlich einen Hauptschulabschluss schaffen,
aber nicht bei diesem Umfeld: der Vater krebskrank, die beiden Briider
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auf der Sonderschule. Wir haben doch schon alles versucht, um an sie
ranzukommen. Aber sie lauft lieber mit irgendwelchen Typen von der
Nachbarschule rum, die standig Béller ziinden ...

Dann: Bumm. Auf dem Schulhof knallt ein Béller.
Paulus: Muss ich dir was sagen, Melek? Die Blitzbirnen sind wieder
unterwegs.

FREITAG, 10.06 UHR

Christiane Schiller, die Sonderpddagogin, kommt rein und packt ihre
Unterlagen zusammen.

Schiller: Ich gehe jetzt nach Hause. Ich bin fix und fertig.

Marr: Wieso?

Schiller: Wegen Emre. Der war so respektlos.

Johannes Marr, Emres Englischlehrer, ein stoischer Mann von 51 Jahren,
der fast immer mit leiser Stimme spricht: Was ist denn passiert?
Schiller: Wir haben der Mutter gestern erklart, dass Emre zwei Wochen
vom Unterricht ausgeschlossen wird und danach zu dir in die Klasse
wechseln soll. Und die hat gesagt: ,Das geht gar nicht, der Herr Marr ist
aggressiv.”

Marr: Ich? Aggressiv?

Schiller: Ja, so habe ich auch geguckt. Und dann habe ich Emre heute
getroffen. Und er sagt: ,Ich gehe nicht in diese Klasse. Sie sind schuld
daran! Nach vorne lachen Sie, und hintenrum sind Sie falsch.”

Marr: Das ist doch seine Masche: Immer haben die anderen Schuld. Das
darfst du nicht personlich nehmen.
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Schiller: Ich weif3, aber trotzdem. Der hat mich so abfallig und aggressiv
angeschaut. Ich hatte richtig Schiss. Ich kann das nicht mehr. Ich bin
mit meinen Kraften bald am Ende. Ich meine, der ist so schwach, der ist
lernbehindert. Woher kommt das? Ist der psychisch krank oder falsch
erzogen?

Marr: Das hat sicher auch was mit dem Migrationshintergrund zu tun.
Das kommt erschwerend dazu.

Schiller: Die Eltern haben den so verwdhnt, wie einen kleinen Prinzen.
Marr: Eher wie einen kleinen Pascha.

Schiller: Weifit du, dass der Emre Chef genannt werden will?

Marr: Nee.

Schiller: Das schreibt der sogar auf seine Arbeitsblatter. Manchmal
muss ich echt aufpassen, dass ich nicht rassistisch werde. Am aller-
schlimmsten ist es mit den Libanesen. Die héren gar nicht auf eine deut-
sche Frau. Ich meine, was soll aus so einem Jungen werden?

Marr: Friiher hatte so einer hier bei Thyssenkrupp gearbeitet, aber
diese Handlanger-Jobs gibt es ja kaum noch. Wahrscheinlich wird der
kriminell.

12.36 UHR

Marr: Sabine, also das Zeugnis vom Emre? Da féllst du doch echt vom
Stuhl.

Sabine Becker, 55, Emres Klassenlehrerin: Ja. 140 Fehlstunden hat er.
Das ist ein Inklusionsopfer. Der gehért auf eine Forderschule. Aber das
interessiert die Eltern nicht. Eigentlich ist das eine arme Sau.
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MONTAG, 11.23 UHR

Melek Onder und Johannes Marr sitzen an ihren Schreibtischen. Dennis
Braun vergrébt das Gesicht in den Handen und atmet laut aus.

Marr: Dennis, du machst mir Sorgen.

Braun: Warum?

Marr: Ich glaube, dich stresst das hier zu sehr.

Braun: Ich stress mich Gberhaupt nicht.

Marr: Du siehst so gestresst aus.

Braun: Das ist meine Art. Ich sehe einfach so aus. Ist so! Und ich hor
auch nicht auf, mich aufzuregen. Der Pascal zum Beispiel. Dessen
Eltern haben noch nie gearbeitet. Die sagen: ,Boah, ich habe es mit
dem Riicken.“ Und der Junge sagt jetzt auch schon: ,Du kannst aber
nicht arbeiten, wenn du es am Riicken hast.” So vererben die ihre
Armut.

Onder: Aber Dennis, da kommen wir doch ins Spiel! Wir sagen: Du
kannst was Besseres erreichen, Pascal.

Braun: Aber ich kann dem Pascal doch nicht nur sagen: Du bist toll!
Der hat ein Defizit. Und deshalb sage ich ihm auch: ,Wenn du so weiter-
machst, bekommst du ndchstes Jahr keinen Abschluss und auch keinen
Ausbildungsplatz. Und womit willst du dann dein Geld verdienen? Mit
Pizzataxi-Fahren?*

Onder: Ich glaube nicht, dass das was bringt. Das ist denen scheifegal.
Braun: Nicht allen, Melek.

Onder: Okay, es gibt vielleicht einen oder zwei, da bewirken solche
Monologe was.

Braun: Aber ich muss doch den Bezug zum richtigen Leben herstellen.
Ich kann doch nicht sagen: ,Das Englischbuch, das ist so geil ey, lern
Vokabeln!“ Dann sagen die: ,Herr Braun, sind Sie noch ganz dicht?!"
Onder: Also, ich glaube, positive Bestarkung ist wichtig. Bei mir war das
auch so. Ich bin mit zehn aus Istanbul nach Deutschland gekommen,
und mein Vater hat immer gesagt: Du wirst mal studieren!

Braun: Unseren sagen die Eltern das aber nicht.

Onder: Ich weif, deshalb sind wir da gefordert.

Braun: Okay, nimm den Marvin in meiner Klasse, der sitzt da seit
Monaten und nimmt keinen Stift mehr in die Hand! Der steht Gberall
auf Sechs. Der ist intelligent, der hat einen sprachlichen Witz, alles,
aber ...

Onder: ... da haben wir versagt.

Braun: Nein!

Onder: Doch!

Braun: Pass auf, Melek. Wir haben dem Vater zwei Termine beim
Gesundheitsamt vermittelt zur Uberpriifung der Schulfahigkeit. Ist er
nicht hingegangen. Ich habe zigmal mit dem geredet. Was soll ich denn
machen? Soll ich den Vater zum Gesundheitsamt fahren? Soll ich die
Schiuler morgens um sieben Uhr von zu Hause abholen?

Onder: Ich habe das mal gemacht.

Braun: Also, ich mache so was nicht. Echt nicht. Wir sind keine Thera-
peuten, wir sind auch keine Martyrer, wir sind Lehrer.

Onder: Ich glaube, man muss was bei der Lehrerausbildung machen.
Ich weif3 nicht, ob du darauf vorbereitet warst? Ich war es nicht.
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Braun: Ich war ja vorher auf einer Hauptschule. Als ich hier ankam, habe
ich nach wenigen Tagen gemerkt, du kriegst hier kein Bein auf den
Boden. Ich habe mich gefragt: Was mache ich falsch? Bis mir ein Sonder-
padagoge einen Rat gegeben hat, den ich nie vergessen werde. Er sagte:
,Dennis, du machst einen grofien Fehler: Du setzt etwas voraus."

Onder: Manchmal denke ich auch: Ey, Alte, wach auf! Du erzahlst denen
was von Fabeln, Lyrik und trallala ... das bringt doch alles nichts.

Braun: Ich bin jetzt Mitte 50, ich will diese Arbeit eigentlich machen, bis

ich mit 67 voll pensioniert bin. Aber ich merke, wie das alles an mir zehrt.

Neulich hat der Chef mich zu sich genommen und meinte: ,Dennis,

du musst Distanz schaffen in deinem Kopf. Den Marvin wirst du nicht
andern.” Und er hat ja recht. Es bringt nichts. Das Einzige, was es bringt,
ist, dass mein Kopf nachts nicht schlafen kann.

Onder: Tja, ich habe das auch. Kopfschmerzen, zu hoher Blutdruck,
Migrane.

Braun: Schau dir unsere Krankenliste an. Heute fehlen schon wieder 25
von 160 Kollegen.

DIENSTAG, 12.34 UHR

Melek Onder telefoniert mit dem Vater von Yara: ,Hallo, Herr Tamim, Sie
melden sich nicht, geht’s Ihnen gut? Sie haben noch immer nicht das
Geld fir die Klassenfahrt bezahlt. Ich dachte, dass Sie vielleicht mal
vorbeikommen." Wéahrenddessen setzen sich alle an den grofien Konfe-
renztisch. Christiane Schiller ist 60 geworden. Es gibt Pizza mit Thun-
fisch, Orangensaft und alkoholfreien Sekt.
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Braun: Bist du gltcklich hier an der Bockmtihle, Frank?

Paulus: Also, wenn wir unser Team nicht hatten, das Vertrauen unterein-
ander, dann kdénnte ich hier nicht arbeiten.

Braun: Ich wiirde Fischer werden.

Paulus: Fischer?

Braun: Ja, klar. Schon den ganzen Tag allein auf dem Wasser.

Paulus: Manchmal spiele ich auch mit dem Gedanken, aufzuhéren.
Neuberger: Also bis zur Rente stehe ich das nicht durch. Ich krieg hier
einen Psychoknacks.

Paulus: Ich habe das Geftihl, ich mache mich hier jeden Tag schuldig.
Schuldig an denen, die lernen wollen, weil ich sie nicht addquat férdern
kann. Und schuldig an den Férderkindern, weil ich ihnen auch nicht
gerecht werde.

Onder: Herr Paulus, Herr Tamim kommt morgen um 12.30 Uhr zum
Elterngesprach!

Paulus: Das ist schon flr ihn.

MITTWOCH, 11.36 UHR

Yara ist nicht zum Klassenausflug ins Bergbaumuseum erschienen,
weshalb Melek Onder ihren Vater anruft.

Onder: Guten Morgen, Herr Tamim, lhre Tochter ist nicht da ... Bei lhnen
ist sie auch nicht ... Gut, wir sehen uns ja um 12.30 Uhr, oder? Sie legt
auf.
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12.57 UHR

Onder: Der ist einfach nicht gekommen. Das kann ja wohl nicht wahr
sein!

Bender: Mir ist das auch schon mit einer Mutter passiert. Und weift du,
warum? Die hatte einen Tattoo-Termin.

Dann beginnen die Zeugniskonferenzen der achten Klassen. 52
von 203 Schiilern bekommen eine Gefdhrdungsmitteilung, sie werden
den Hauptschulabschluss im ndchsten Jahr nicht schaffen, wenn ihre
Noten so schlecht bleiben. Nach der Konferenz stehen Melek Onder und
Dennis Braun ernlichtert im Lehrerzimmer.

Onder: Nicht einfach, das alles.

Braun: Das kannst du laut sagen.

Onder: Gestern im Unterricht habe ich meinen gesagt: ,Ich finde es
traurig, dass so viele von euch eine Gefahrdungsmitteilung bekommen.”
Da haben sie gefragt: ,Was heifit das, Gefahrdungsmitteilung?“ Und ich
hab gesagt: ,Uberlegt mal, welches Wort steckt da drin? Gefahr! Genau!
Das heifit, dass euer Abschluss gefahrdet ist.“ Und dann habe ich
gedacht: Ach, halt die Schnauze, Melek. Es bringt doch nichts, wieder
damit anzufangen, wie negativ alles ist.

Braun: In den neunten Klassen gibt es zurzeit 45 Schiler, die ihren
Abschluss nicht schaffen.

Onder: 457

Braun: 45 von 216! Und das wird bei uns nicht anders sein. Was soll aus
denen werden?

Onder: Keine Ahnung. Wir miissen sehen, dass wir die in Berufskollegs
stecken.

Braun: Die Politiker sagen immer, Schule muss fir Bildungsgerech-
tigkeit sorgen. Das ist doch alles fiirn Arsch! Die haben diese Kinder
l&ngst aufgegeben. Sonst hatten wir doch Sonderpadagogen und mehr
Kollegen. Aber solche Bildungsverlierer gehen nicht wéhlen, die werden
nie Steuern zahlen, warum in sie investieren?

Onder: Ganz langsam mit den jungen Pferden, Dennis.

Braun: Man hat ja immer Hoffnung, Melek. Aber oft ist sie auch
trigerisch.
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© Filme und Hérstiicke

Alexander Kleider

Berlin Rebel High School

Einen Trailer und weitere
Infos zum Film gibt's auf
der offiziellen Website.

(8.5
[x]

www.berlin-rebel-high-school.de

Sandra Sperber & Yasemin Yiiksel

Plotzlich Lehrer - Wie Quer-
einsteiger Liicken stopfen

Die Folge des Podcasts
»Stimmenfang” finden
Sie auf SPIEGEL ONLINE.

=130
E .

bit.ly/2xRv6ll

Christine Werner

Ohne Zwang und ohne
Noten. Was bringt
freies Lernen?

Das Radio-Feature
horen Sie auf den
Seiten von SWR2,

oFO
=

bit.ly/2P23GQ1



Christine Roskopf

Was glaubst du? - Wenn
Religionen gemeinsam lernen

Die Folge der TV-Sendereihe
,neuneinhalb“ kénnen Sie sich in
der ARD-Mediathek ansehen.

Opg0
T

bit.ly/2RIGEGo

57



58

Der Medienpreis
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in kleinen Expertenzirkeln, sondern in der breiten
Offentlichkeit wahrgenommen, verstanden und
diskutiert werden.

Um diese Leistung anzuerkennen, schreibt die Deut-
sche Telekom Stiftung jedes Jahr den Medienpreis
Bildungsjournalismus aus. Er wird in den Kategorien
JJext* sowie ,Audio/Video/Multimedia“ verliehen.
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Story-Konzept bewerben. Mehr zum Preis unter
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