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Im fünften Jahr verleiht die Deutsche Telekom Stiftung nun bereits 
den Medienpreis Bildungsjournalismus. Zeit für eine Zwischenbilanz: 
Insgesamt rund 500 Bewerber von mehr als 130 Medien aus Deutsch-
land, Österreich und der Schweiz haben über die Jahre ihre Arbeiten 
und Exposés bei uns eingereicht. 21 Journalistinnen und Journalisten 
wurden mit dem Medienpreis ausgezeichnet. Heute kommen neun 
weitere hinzu  – ihre herausragenden Beiträge finden Sie in diesem 
Heft. Allen Preisträgern 2018 gilt mein herzlicher Glückwunsch.

Dass Redaktionen über Bildung berichten, ist gut. Denn es ist 
eines der wichtigsten Themen überhaupt. Noch besser wäre es, wenn 
Journalisten künftig selbst Bildungsinhalte – nämlich Medien- und 
Nachrichtenkompetenz – vermitteln. Viele Menschen, auch viele Kinder 
und Jugendliche, informieren sich heute nicht mehr über die Qualitäts-
medien, sondern beziehen ihr Wissen aus anderen, leider oft zweifel-
haften Quellen  – mit schwerwiegenden Folgen für unsere Demokratie. 
Hier können jene unterstützen, die Quellenkunde und Rechercheme-
thoden von der Pike auf gelernt haben. In diesem Sinne: Journalisten 
an die Schulen!

Ihr
Prof. Dr. Wolfgang Schuster
Vorsitzender Deutsche Telekom Stiftung

Vorwort

Prof. Dr. Wolfgang Schuster

Vorsitzender 	
Deutsche Telekom Stiftung



4 Die Jury

Hans Werner Kilz (Vorsitz)

ehem. Chefredakteur Süddeutsche 
Zeitung und DER SPIEGEL

Prof. Dr. Sandra Aßmann

Ruhr-Universität Bochum, 	
Institut für Erziehungswissenschaft

Christine Westermann

TV- und Hörfunk-Journalistin, 	
Moderatorin und Buchkritikerin 	
(„Das Literarische Quartett“)

Prof. Dipl.-Chem. Holger Wormer

Technische Universität Dortmund, 	
Institut für Journalistik

Jan-Martin Wiarda

freier Bildungs- und Wissenschaftsjournalist 
(u. a. brand eins, DIE ZEIT, SPIEGEL ONLINE, 
Süddeutsche Zeitung), Blogger und Moderator 
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Bastian Berbner  
& Henning Sußebach
Johannes Böhme 
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Preisträger
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Am Anfang der Recherche stehen zwei Zahlen: Im Landkreis Cloppen-
burg machen 18 Prozent aller Schüler Abitur, in Braunschweig sind 
es 48 Prozent. Dasselbe Bundesland, dieselben Lehrpläne und doch 
dieser riesige Unterschied – warum? Zwei Reporter machen sich auf die 
Reise, im Gepäck viele Fragen. Der eine fährt nach Braunschweig, der 
andere nach Cloppenburg. Dort angekommen, begünstigt sie der Zufall: 
Die jeweils größten Gymnasien an beiden Orten werden von Geschwis-
tern geleitet. Ein ausführliches Interview liefert erste Erklärungsansätze. 
Doch das genügt den Reportern nicht. Sie fragen sich: Was bedeutet 
es, seine Jugend an dem einen oder anderen Ort zu verbringen? Auf der 
Suche nach Antworten sprechen sie mit Schülern, Eltern und Lehrern, 
mit Berufsberatern, Therapeuten, Hebammen und Bestattern. Am Ende 
steht die Erkenntnis: Die Lücke zwischen der 18 und der 48 ist nicht nur 
bildungspolitisch zu erklären. Sie steht vielmehr für zwei ganz unter-
schiedliche Deutschlands, in denen Bildung völlig anders betrachtet 
wird. Ihr Text gerät zu einer Tiefenbohrung in diese beiden Welten. 

Bastian Berbner und Henning Sußebach

In Braunschweig machen 48 Prozent 
der Schüler Abitur. In Cloppenburg  
 18 Prozent. Wie kann das sein?
Erschienen in der ZEIT am 15. März 2018

KATEGORIE TEXT    |    1. Preis
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Die Jury sagt:

Eine gelungene Bildungs- 
geschichte mit überzeugender 
Botschaft, aufwendig recher-
chiert und genial umgesetzt. 
Die Vergleiche sind fein beob-
achtet und versetzen den Leser 
ein ums andere Mal in Erstaunen. 
Auch die Protagonisten über-
zeugen. Man muss schon sehr 
gut fragen, um solche Antworten 
zu erhalten.
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Im Zivildienst fuhr Johannes Böhme täglich eine Gruppe von Klein-
kindern mit dem Sprinter umher. Sorgenkinder, allesamt, manche 
aufmüpfig und hyperaktiv, andere aggressiv, wieder andere in ihrer 
Entwicklung weit zurück. Neun Jahre später hat Böhme, inzwischen 
Reporter, sie wiedergetroffen. In seinem langen Text erzählt er, wie 
es ihnen ergangen, was aus ihnen geworden ist. Und zeigt, dass ein 
schwieriger Start allein noch kein Menetekel für das weitere Leben 
sein muss. Zumindest dann nicht, wenn Kinder so behütet aufwachsen 
wie Lennard und Kjell, deren Eltern ihnen stets die Förderung ermög-
lichten, die sie brauchten. Aber da sind auch Sascha und Patrick, beide 
aus schwierigsten Verhältnissen, gezeichnet von Armut und Vernach-
lässigung, die eigentlich von Beginn an keine Chance hatten. Ihre 
Geschichten lassen nicht nur den Autor ein Stück weit ratlos zurück. 
Auch der Leser hofft vergeblich auf ein Wunder, um am Ende des Textes 
ernüchtert feststellen zu müssen: Nichts beeinflusst in Deutschland 
den Lebensweg eines Kindes nach wie vor so sehr wie dessen soziale 
Herkunft. Ein Stück über die Grenzen von staatlicher Fürsorge und 
Bildung.

Johannes Böhme

 Sorgenkinder
Erschienen im Süddeutsche Zeitung Magazin am 7. Juli 2017

KATEGORIE TEXT    |    2. PreisDie Jury sagt:

Johannes Böhmes Reportage 
rüttelt auf und berührt. Der Autor 
hält Distanz zu seinen Protago-
nisten und ist doch ganz nah dran 
an ihnen und ihren Geschichten. 
Dabei besticht er insbesondere 
durch seine messerscharfen 
Sprachbilder. Die große Stärke des 
Textes ist aber dessen Subtilität.
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Eine Schulleiterin beschwert sich öffentlich über die Zustände an ihrer 
Essener Gesamtschule. Der Autor trifft sich mit ihr und dem Kollegium. 
Sein Wunsch: eine Woche im Lehrerzimmer verbringen, an Konfe-
renzen und Sitzungen teilnehmen, Gespräche führen und beobachten. 
Die Lehrer willigen ein. Einzige Bedingung: Alle Namen müssen anony-
misiert werden. Am Ende hat Björn Stephan rund 27 Stunden Audio-
material aufgezeichnet, die er anschließend transkribiert und zu einem 
Text verdichtet. Das Ergebnis ist ein Einblick in den Alltag an einer ganz 
normalen Schule in Deutschland – ungeschönt und authentisch. Dabei 
lässt Stephan fast ausschließlich die Lehrer zu Wort kommen. In Dialog-
form erzählt er von den kleinen und großen Katastrophen, mit denen sich 
das Kollegium tagtäglich konfrontiert sieht. Das mutet zuweilen defätis-
tisch an. Und doch erscheinen die Pädagogen nur auf den ersten Blick 
wie hoffnungslose Zyniker. Tatsächlich haben sie weder sich selbst noch 
ihre Schüler aufgegeben und würden alles dafür tun, ihnen den Schulab-
schluss und damit eine Zukunftsaussicht zu ermöglichen. Ein schonungs-
loses, erschütterndes Stück über einen Berufsstand am Limit.

Die Jury sagt:

KATEGORIE TEXT    |    3. Preis

‚Fack ju Göhte‘ existiert! In Björn 
Stephans aufwendig recher-
chiertem Stück wird dem Leser 
die Diskrepanz zwischen den 
hehren Zielen der Bildungspolitik 
und dem ernüchternden Brenn-
punktschulalltag in einer Nuss-
schale serviert. Durch die mutige 
Form und den ungewohnten Stil 
ist man direkt mittendrin in der 
Problematik.
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Björn Stephan

Die wittern deine Schwäche!“ 
Eine Woche im Lehrerzimmer einer 
Brennpunktschule
Erschienen in Die Zeit am 1. März 2018

„
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AUDIO/VIDEO/ 
MULTIMEDIA

Alexander Kleider 
Sandra Sperber  
& Yasemin Yüksel 
Christine Werner

Preisträger

KATEGORIE
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In einem Berliner Restaurant trifft Alexander Kleider zufällig seinen alten 
Lehrer Klaus, und plötzlich sind sie wieder da, die Erinnerungen an die 
Schulzeit. Im Kopf des Filmemachers formt sich die Idee, eine Doku-
mentation über seine Schule zu drehen. Denn die Schule für Erwach-
senenbildung, kurz: SFE, ist alles andere als normal. Gegründet als 
basisdemokratisches Projekt im Stadtteil Kreuzberg, setzt sie ganz 
auf Eigenverantwortlichkeit. Klausuren, Noten, Leistungsdruck? Gibt 
es nicht, ebenso wenig einen Direktor. Über organisatorische Fragen 
stimmen stattdessen die Schüler ab, allesamt junge Erwachsene mit 
gebrochenen Lebensläufen, die es an regulären Bildungseinrichtungen 
aus den verschiedensten Gründen nicht geschafft haben. Für sie ist 
die SFE die letzte Chance, doch noch das Abitur zu machen. In seinem 
Film begleitet Alexander Kleider eine Schulklasse vom ersten Tag bis 
zum Abitur. Dabei zeigt er eine radikal andere Idee von Schule, die in 
krassem Gegensatz zur durchökonomisierten Bildungsrealität in Zeiten 
von G8, PISA und kompetenzorientiertem Unterricht steht. Lernen als 
Chance, nicht als Zwang – das ist die Botschaft, die hinter dieser Doku-
mentation steht.

Die Jury sagt:

KATEGORIE AUDIO/VIDEO/MULTIMEDIA    |    1. Preis

Ein optimal eingefangener Insider- 
blick auf eine ganz besondere Insti-
tution. Alexander Kleiders emotional 
ansprechender Film ist ein Parade- 
beispiel dafür, was Lehrer und 
Schule anrichten können – im Guten 
wie im Schlechten. Seine Protago-
nisten wählt er perfekt. Man spürt  
in jeder Sekunde die Liebe des 
Regisseurs zum Gegenstand.
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Alexander Kleider

 Berlin Rebel High School
Produziert von Dok-Werk Filmkooperative und  
Westdeutscher Rundfunk/Kinostart am 11. Mai 2017
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40.000 Lehrer fehlen derzeit an den Schulen in Deutschland. Der Lehrer-
mangel ist das bildungspolitische Thema des Jahres. Die Politik versucht 
das hausgemachte Problem abzumildern, indem sie massenhaft Quer-
einsteiger, also Menschen ohne Lehramtsstudium, in den Schuldienst 
einstellt. Aber wie kann jemand ohne pädagogische Ausbildung vor 
einer Klasse bestehen und Schülern etwas beibringen? Diese Frage 
treibt Sandra Sperber und Yasemin Yüksel um, als sie mit der Recherche 
für eine Folge ihres Podcasts „Stimmenfang“ beginnen. Sie wollen aus 
erster Hand erfahren, wie der Quereinstieg in den Schuldienst in der 
Realität funktioniert – oder auch nicht funktioniert. Und finden drei Prot-
agonisten, die aus ganz unterschiedlicher Perspektive über das Thema 
sprechen: Einer erweist sich als Naturtalent. Ein Zweiter hingegen ist 
völlig überfordert in seinem neuen Beruf. Und auch die dritte Interview
partnerin, eine langjährige Schulleiterin, blickt mit Ernüchterung auf die 
ungelernten Lehrer und konstatiert: „Manchmal ist es besser, nicht zu 
unterrichten als falsch zu unterrichten.“

KATEGORIE AUDIO/VIDEO/MULTIMEDIA    |    2. PreisDie Jury sagt:

Ein höchst relevantes Thema, mit 
umfassenden Fakten und interes-
santen O-Tönen zu einem ausge-
wogenen Stück aufbereitet. Der 
Hörer lernt: Ohne pädagogische 
Kompetenzen geht es nicht. 
Aber: Manchmal hängt es auch 
schlicht von der Persönlichkeit 
ab, ob jemand ‚plötzlich Lehrer‘ 
werden kann.
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Sandra Sperber und Yasemin Yüksel

Plötzlich Lehrer –  
 Wie Quereinsteiger Lücken stopfen

Gesendet bei Spiegel Online (Podcast „Stimmenfang“)  
am 1. Februar 2018
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Bei einer Recherche wird Christine Werner auf das pädagogische 
Konzept des selbstbestimmten, freien Lernens aufmerksam. Kein Stun-
denplan, keine Hausaufgaben, keine Noten, weder Klassenräume noch 
Klassenarbeiten und statt Lehrer Lernbegleiter – all dies macht die 
Reporterin neugierig. Schließlich hat sie in ihrer eigenen Schulzeit nur 
wenig Selbstbestimmung erfahren. Sie beschließt, sich einen Eindruck 
zu verschaffen: Bei ihren Besuchen an zwei freien Schulen spricht Chris-
tine Werner mit Schülern, Eltern, Schulgründern und Bildungswissen-
schaftlern. Zu ihrer Überraschung sind in den Gesprächen auch Leis-
tung und Noten ein Thema. Gerade für die Eltern, die selbst ein anderes 
System gewohnt sind, scheint das freie Lernen eine Herausforderung zu 
sein. Wird ihr Kind später wirklich keine Nachteile haben, selbst wenn 
es gerade erst anfängt zu lesen – mit elf Jahren? „Freiheit aushalten!“ 
fordert nicht grundlos ein Schild an der Eingangstür einer der Schulen. 
Eine spannende Reportage über eine völlig andere Lernerfahrung 
und die Frage, welches Wissen es braucht, um gut durchs Leben zu 
kommen.

Die Jury sagt:

KATEGORIE AUDIO/VIDEO/MULTIMEDIA    |    3. Preis

Eine handwerklich erstklassige 
Arbeit über ein nicht alltägliches 
Thema. Dieser Beitrag macht von 
der ersten Sekunde an neugierig. 
Dazu tragen die gut ausge-
wählten, lebendigen O-Töne bei, 
die niemals langweilen. In jeder 
Hinsicht hörenswert.
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Christine Werner

Ohne Zwang und ohne Noten.  
Was bringt freies Lernen?

Gesendet in SWR 2 Wissen am 24. März 2018



 BESTER 
KURZBEITRAG

Christine Roskopf
Preisträgerin
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Für viele Schüler ist „Relli“ ein Fach zum Entspannen. Man schaut Filme 
oder redet über dies und das. Kurz: ein Fach, auf das man vielleicht auch 
verzichten könnte. Aber so einfach ist es nicht. Denn Religion ist als 
einziges Schulfach durch das Grundgesetz besonders geschützt. Gleich-
zeitig wird in Deutschland über kaum ein anderes Fach so viel diskutiert. 
Es geht um die Frage, wie Religionsunterricht aussehen kann und soll, 
und ob er an staatlichen Schulen überhaupt auf die Stundentafel gehört. 
Auf der Suche nach Antworten entdeckt das Team der WDR-Sendung 
„neuneinhalb“ um die Autorin Christine Roskopf an einem Hamburger 
Gymnasium den „Religionsunterricht für alle“, ein bundesweit einzigar-
tiges Modell. Dort lernen protestantische, muslimische, alewitische, katho-
lische, russisch-orthodoxe und konfessionslose Kinder gemeinsam etwas 
über die verschiedenen Glaubensrichtungen. „neuneinhalb“ will heraus-
finden, ob diese Art von Unterricht zu mehr Toleranz und Verständnis führt. 
Nach dem Besuch einer ganz besonderen Schulstunde zum Islam haben 
die Kinder vor allem eines gelernt: Es gibt mehr Gemeinsamkeiten unter 
den Religionen, als sie gedacht hätten.

Die Jury sagt:

BESTER KURZBEITRAG    |    Preisträgerin

Ein informativer Beitrag, der 
seine Zielgruppe ernst nimmt 
und in Zeiten des erstarkenden 
Populismus für Toleranz und 
Verständigung eintritt. Die 
Fakten sind grafisch toll aufbe-
reitet, die O-Töne der Schüler 
teils erstaunlich. So muss Journa-
lismus für Kinder aussehen!

Christine Roskopf

 „Was glaubst du? – Wenn Religionen  
gemeinsam lernen“

Produziert von tvision und Westdeutscher Rundfunk, gesendet  
in Das Erste am 17. Juni 2017
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Ein zweiter Blick in die Statistik. 48 Prozent.
18 und 48. Cloppenburg und Braunschweig. Gerade einmal 200 

Kilometer voneinander entfernt. Dasselbe Bundesland, dieselben 
Lehrpläne. Wie erklärt sich da solch ein Unterschied? Was erzählt er 
über Kindheit und Jugend da wie dort, über den Zusammenhang von 
Wohnort und Werdegang, über unterschiedliche Milieus und Erwar-
tungen ans Leben?

An einem Tag im Februar ist Annette Ovelgönne-Jansen, die Leiterin 
des Clemens-August-Gymnasiums in Cloppenburg, nach Braunschweig 
gefahren, zu ihrem Bruder Volker Ovelgönne, der dort das Wilhelm-Gym-
nasium führt, seinerseits auch das größte der Stadt. Es ist Mittag, die 
Schule leert sich, und im Direktorenzimmer beginnt ein Gespräch.
DIE ZEIT: Frau Ovelgönne-Jansen, Herr Ovelgönne, welche Zahl über-
rascht Sie mehr – die 18 oder die 48?

Manchmal verbirgt sich im Raum zwischen zwei Zahlen eine ganze 
Geschichte. Da ist eine Differenz, die unerklärlich erscheint. Eine Lücke, 
die Fragen aufwirft – und die sich, wenn man nach Antworten sucht, 
langsam mit Leben füllt.

In diesem Fall geht es um eine 18, um eine 48 und um Kindheit in 
Deutschland.

Auf die erste Zahl stießen wir in einer Statistik: Im Landkreis Clop-
penburg, westliches Niedersachsen, verlassen 18,4 Prozent aller Schü-
lerinnen und Schüler die allgemeinbildenden Schulen mit Abitur. Das 
ist wenig, im bundesweiten Durchschnitt sind es fast 35 Prozent. Wir 
riefen die Leiterin des größten Gymnasiums vor Ort an. Sie war verblüfft 
und ein wenig ratlos angesichts der Zahl. Dann sagte sie, ihr Bruder leite 
auch ein Gymnasium, in Braunschweig, östliches Niedersachsen. Wie es 
wohl in der Stadt aussehe?

In Braunschweig machen 48 Prozent  
der Schüler Abitur. In Cloppenburg 18 Prozent. 
Wie kann das sein?
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fünf anbieten. Das könnte zum Teil die hohe Zahl 48 erklären. Aber die 
meisten Schüler kommen aus der direkten Nachbarschaft, aus dem 
Östlichen Ringgebiet – das wird in Braunschweig auch liebevoll Pföt-
chenviertel genannt.
ZEIT: Pfötchenviertel?
Volker Ovelgönne: Na, da tragen alle diese Jack-Wolfskin-Jacken mit der 
Pfote im Firmenlogo. Und fahren Ostern in die Toskana. Ist natürlich ein 
Klischee, aber ein wunderbares! Das Pfötchenviertel ist halt bio-bürger-
lich. Die Kinder kommen zu Fuß oder mit dem Rad.

Wer die beiden Gymnasien der Geschwister zum ersten Mal sieht, ist 
erstaunt, wie sehr sich die Bauten ähneln: zwei herrschaftliche Häuser, 
beide über hundert Jahre alt, viele Säulen, viel Stolz. Allerdings prangt 
das Gymnasium in Braunschweig mitten in der Stadt, Straßenbahnen 
schrammen vorbei, gleich um die Ecke das Staatstheater, Arztpraxen, 
Kanzleien, Cafés. Braunschweig, 250.000 Einwohner, ist Universitäts-
stadt, Technologiestandort, Teil der VW-Wohlstandswelt, die SPD stellt 
den Bürgermeister, die Arbeitslosenquote liegt bei 5,6 Prozent.

Das Gymnasium in Cloppenburg ragt aus einem zersiedelten Ort. 
Roter Klinker, hoher Himmel, flaches Land. Im Landkreis leben 166.000 
Menschen und zehnmal mehr Schweine. Bei der jüngsten Landrats-
wahl erhielt der CDU-Kandidat 70 Prozent. Die Kirchen sind gut besucht. 
Nirgends sonst in der Republik kriegen die Frauen mehr Kinder. Groß 
ist die Versuchung, das Wort „Provinz“ zu verwenden, aber die Wirklich-
keit hält einen Widerhaken parat: In Cloppenburg leben keine Abge-
hängten. Die Arbeitslosenquote liegt bei 4,6 Prozent, Vollbeschäftigung, 

Annette Ovelgönne-Jansen: Mich die 18.
Volker Ovelgönne: Mich auch. Und die Tatsache, dass die Differenz so 
groß ist.
Annette Ovelgönne-Jansen: Mich lässt das nicht mehr los, seit Sie 
angerufen haben. Meine erste Erklärung hängt mit den Distanzen bei 
uns auf dem Land zusammen. Wir haben Schüler, die aus entlegenen 
Dörfern kommen. Und dort teilweise aus entlegenen Häusern, wo Wege 
hinführen, die keine Straßennamen mehr haben. Diese Kinder sind 
morgens eine Stunde unterwegs. Erst mit dem Fahrrad zur Bushalte-
stelle, dann mit dem Bus in die Stadt, dann zu Fuß zu uns. Und nachmit-
tags alles wieder zurück.
ZEIT: Ein Kind aus dem Cloppenburger Umland muss das Abitur schon 
sehr wollen, meinen Sie?
Annette Ovelgönne-Jansen: Ja. Will es diesen Weg auf sich nehmen? 
Wagt es das, wenn das Grundschulzeugnis eher mittel ist? Und wenn all 
seine Freunde auf die Oberschule ganz in der Nähe gehen?
ZEIT: Oberschulen sind bei Ihnen das, was früher Haupt- und Real-
schulen waren?
Annette Ovelgönne-Jansen: Genau. Und das ist immer noch die Art von 
Schule, auf die hier die meisten Kinder gehen.
Volker Ovelgönne: Wir haben es eher mit einem Bildungsbürgertum 
zu tun, das nicht zögert und zweifelt. Es gibt gut situierte Familien im 
Umland, in Orten wie Wolfenbüttel oder Königslutter, die der Ansicht 
sind, die Gymnasien da seien nicht gut genug. Die schicken ihre Kinder 
also trotz der weiten Wege zu uns. Wohl auch, weil wir Latein ab Klasse 

Bastian Berbner und Henning Sußebach: In Braunschweig machen 48 Prozent der Schüler Abitur …    |    DIE ZEITKATEGORIE TEXT    |    1. Preis
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Volker Ovelgönne: Aber bei 18 Prozent müssen doch viele flöten 
gegangen sein, Annette. Wo sind die? Umgekehrt muss ich mich bei 48 
Prozent fragen, ob das nicht zu viele sind. Kinder werden ja nicht per 
Postleitzahl intelligenter.
ZEIT: In vielen Bundesländern dürfen Grundschulen keine verbindliche 
Empfehlung mehr für den Wechsel auf weiterführende Schulen geben. 
Bei Ihnen ist es auch so. Die Eltern entscheiden. Wie läuft das ab?
Volker Ovelgönne: Bei uns ist das eigentlich ein Wahnsinn: Es beginnt 
damit, dass wir Schulleiter zu Infoabenden durch die Grundschulen 
touren!
Annette Ovelgönne-Jansen: Mache ich auch. Bloß kommen da leider 
längst nicht alle Eltern.
Volker Ovelgönne: Krass. Bei uns ist Riesenandrang. Aber nur, solange 
es um Gymnasien geht! Ich kenne Grundschulen im Pfötchenviertel, da 
stellen sich die Kollegen von Haupt- und Realschulen gar nicht mehr 
vor.
ZEIT: Bei Ihnen in Braunschweig soll es einen regelrechten Elterntou-
rismus durch alle Gymnasien geben.
Annette Ovelgönne-Jansen: Einen Tag der offenen Tür? Haben wir auch.
Volker Ovelgönne: Einen? Wir machen einen Tag der offenen Tür, 
Schnupperstunden an einem Samstag und bieten den Grundschülern 
an, im normalen Unterricht zuzuschauen. Trotzdem kriege ich noch 
Anfragen, da wollen Eltern eine persönliche Führung.
ZEIT: Können Sie überhaupt alle Schüler aufnehmen, die sich anmelden, 
Herr Ovelgönne?

Wirtschaftsdaten fast wie in Baden-Württemberg. Und auf den Straßen 
auffallend viele schwere, teure Autos.
ZEIT: Auf den ersten Blick könnte man denken: Im konservativ-katholi-
schen Cloppenburg müssen Mädchen die Bildungsverlierer sein. Kinder 
statt Abi ...
Annette Ovelgönne-Jansen: Aber das stimmt nicht mehr. An meiner 
Schule machen seit Jahren mehr Schülerinnen als Schüler Abitur.
Volker Ovelgönne: Ist bei uns genauso.
ZEIT: Dann ist uns aufgefallen, dass rund 20 Prozent der Cloppenburger 
russlanddeutsche Wurzeln haben. Spielt das eine Rolle?
Annette Ovelgönne-Jansen: Weniger als früher. Wir haben zwar noch 
nicht so viele Kinder aus dem Milieu, aber es werden mehr. Und die, die 
bei uns sind, sind super! Ich frage mich eher: In Cloppenburg gibt es 
mehr Berufsschulen als Gymnasien. Wie viele machen auf diesem Weg 
Abitur?
ZEIT: Das haben wir wiederum überprüft. Es sind einige, aber die 
machen aus der 18 keine 48, auch keine 35 ...
Volker Ovelgönne: ... und Berufsschulen gibt’s hier ja auch. Die riesige 
Differenz bleibt. Vielleicht greift eine andere Erklärung: In Braunschweig 
gibt’s eine große Uni, das Deutsche Zentrum für Luft- und Raumfahrt, 
ein Helmholtz-Zentrum, zehn Gymnasien. Dementsprechend viele 
Hochschullehrer, Lehrer, Akademiker – lauter Eltern, die für ihre Kinder 
ausschließlich das Abitur in Betracht ziehen.
Annette Ovelgönne-Jansen: Wenn ich mir meine Cloppenburger 
anschaue, scheinen die nicht unter verpassten Chancen zu leiden.
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ZEIT: Was ist demnach die Vorstellung von Lebensglück in Braun-
schweig, Herr Ovelgönne?
Volker Ovelgönne: Dazu muss ich sagen: Es gibt zwei Braunschweigs. 
Im Westen ist eher der Arbeiter zu Hause. Da gehört zum Glück unter 
anderem ein Heimsieg der Eintracht. Im Osten, im Pfötchenviertel mit 
seinem Bildungsbürger-Milieu – da gehört zur Definition von Glück 
sicherlich, den Wohlstand der Eltern zu halten, deren Erwartungen 
zu erfüllen. Ein gelingendes Leben zu leben. Sie können sich nicht 
vorstellen, unter welchem Druck einige Schüler stehen.
ZEIT: Was ist die Vorstellung von Lebensglück in Cloppenburg?
Annette Ovelgönne-Jansen: Haus und Kinder. Ein Wesensmerkmal ist 
Bodenständigkeit, eine starke Bindung an die Familie, an Freunde, an 
die Scholle. Einige bauen sich im Haus der Eltern den Dachstuhl aus. 
Und wenn ich im Werte-und-Normen-Unterricht die Mädchen frage: 
„Wollt ihr eure Kinder später in die Krippe geben?“, dann sagen die: 
„Dafür kriege ich kein Kind, dass ich’s dann weggebe.“ Meine Theorie 
ist: Wir sind 15 Jahre hinter Braunschweig zurück, in manchen Fällen ist 
das schlecht, in manchen auch sehr gut.
ZEIT: Was meinen Sie?
Annette Ovelgönne-Jansen: Wenn wir zum Beispiel Eltern melden: 
„Ihr Kind macht unzuverlässig Hausaufgaben, wir denken deshalb an 
folgende Maßnahme ...“, dann antworten immer noch viele: „Danke für 
den Hinweis. Da unterstützen wir Sie.“
Volker Ovelgönne: Unsere Eltern sind natürlich auch super, was die 
alles auf die Beine stellen! Die organisieren einen Berufsinformationstag, 

Volker Ovelgönne: Das ist ja das Verrückte, können wir nicht.
ZEIT: Warum dann all die Werbung?
Volker Ovelgönne: Die Eltern erwarten das. In diesem Soziotop geht es 
nicht darum, dass ein Kind aufs Gymnasium geht. Sondern darum, auf 
welches. Das Beste soll’s sein!
ZEIT: Was tun Sie, wenn ein offensichtlich ungeeigneter Schüler auf Ihre 
Schule will?
Annette Ovelgönne-Jansen: Bei uns sitzt die siebenköpfige Schullei-
tung eine Woche lang da und lässt alle Bewerber kommen. Wir schauen 
uns mit den Viertklässlern und deren Eltern die Zeugnisse an. Wir sagen 
auch sehr klar: „Mit unserer Erfahrung sehen wir auf dem Gymnasium 
große Schwierigkeiten auf Ihr Kind zukommen.“
Volker Ovelgönne: Und am nächsten Tag? Post vom Anwalt?
Annette Ovelgönne-Jansen: Nein. Viele gucken sich dann die Ober-
schule an. Und einige – aber sicher nicht so viele wie bei dir – kommen 
trotzdem wieder.
Volker Ovelgönne: Hier undenkbar. Die Erwartungshaltung bei uns 
ergibt sich mittlerweile aus Familientraditionen: Letzten Sommer habe 
ich bei der Einschulungsfeier alle Fünftklässler aufstehen lassen und 
gesagt: „Jetzt setzen sich alle hin, deren Großeltern schon auf dieser 
Schule waren.“ Setzten sich ein paar. Dann: „Jetzt alle, deren Eltern 
hier zur Schule gingen.“ Da saß die Hälfte! „Jetzt noch alle, die hier 
Geschwister haben.“ Wieder saßen mehr. „Und jetzt die, die hier Nach-
barskinder oder Freunde haben.“ Da standen von 147 Neuen noch 
zehn.
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hat ,Scheiße‘ gesagt!“ Wenn wir unterwegs sind, auf Exkursionen, in 
Museen, hören wir immer: „Wie höflich Ihre Schüler sind. Die machen 
nichts kaputt, die sagen Bitte und Danke.“ Das freut mich. Aber ich freue 
mich noch mehr, wenn ich sehe, wie einige im Lauf der Jahre eloquenter, 
auch aufmüpfiger werden. Es ist doch unsere Aufgabe, sie zu kritischen 
Menschen zu erziehen.
Volker Ovelgönne: Hast du deine Schüler in der letzten Abi-Rede nicht 
sogar aufgefordert, auf Reisen zu gehen?
Annette Ovelgönne-Jansen: Ja. Unsere Schüler machen Abi-Fahrten 
nach Bulgarien und Lloret de Mar, weil’s da billig ist und man viel trinken 
kann. Inzwischen gehen aber auch einige mit Work and Travel nach 
Australien oder als Au-pair in die USA. Trotzdem ist vielen der eigent-
liche Wert des Reisens nicht bewusst. Auch nicht der Wert von Bildung. 
Etwas, das man nicht monetär bemessen kann, wird hier in der Gegend 
nach wie vor nicht richtig geschätzt, finde ich.
ZEIT: Das haben Sie gesagt?
Annette Ovelgönne-Jansen: Etwas vorsichtiger. Ich habe von meinen 
Reisen erzählt. Nach Indien und Afrika. Die Weite, die Tiere! Sogar im 
Kollegium löste das jahrelang Irritationen aus. Da haben mich gestan-
dene Lehrer gefragt: „Was willst du da denn?“ Und: „Wie kommst du nur 
auf diese Ziele?“	
ZEIT: Heißt das, geografische Abgelegenheit führt eher zu Genügsam-
keit als zu Ausbruchslust?
Annette Ovelgönne-Jansen: Ich meine das nicht so negativ, wie es viel-
leicht klang. In Cloppenburg wirken starke soziale Strukturen – was ja 

die spenden Ski für die Langlauf-AG, und ein Architekten-Vater sagt: „Ich 
habe gehört, die Schule braucht einen neuen Kanu-Steg? Da kann ich 
helfen.“ Andererseits beschwert sich schon mal ein Vater, weil sein Kind 
in Sport statt einer Eins minus eine Zwei plus bekommt. Oder wir infor-
mieren Eltern, dass ihr Kind einen Mitschüler attackiert hat – und zurück 
kommt eine Mail mit Fragen: Haben Sie Beweise? Können Sie Uhrzeit 
und Tatort nennen? Sind die Zeugen verlässlich? Solche Mails gehen in 
Kopie auch gern an die Landesschulbehörde.
ZEIT: Wie viele Eltern-Mails bekommen Sie pro Woche?
Volker Ovelgönne: Hält sich in Grenzen. Fünf bis zehn.
Annette Ovelgönne-Jansen: Pro Woche? So viele kriege ich in einem 
Schuljahr.
ZEIT: Glauben Sie, die Schüler Ihrer Schulen würden sich verstehen?
Annette Ovelgönne-Jansen: Je älter, desto besser, glaube ich. Für 
meine Fünftklässler wäre es schwierig. Je dörflicher sie aufwachsen, 
desto schwerer tun sie sich anfangs mit Eloquenz und Artikulation. Es 
fällt nicht allen leicht, ein Referat zu halten, etwas zu präsentieren.
ZEIT: Warum?
Annette Ovelgönne-Jansen: Weil sie es nicht gewohnt sind, etwas 
darzustellen. Sich darzustellen. Das hängt damit zusammen, mit wie 
viel Selbstbewusstsein und Diskursfreude man im Elternhaus ausge-
stattet wird.
Volker Ovelgönne: Da muss ich mir keine Sorgen machen.
Annette Ovelgönne-Jansen: Wenn mir in der Klasse mal ein „Scheiße!“ 
rausrutscht, schlagen viele die Hand vor den Mund und flüstern: „Sie 
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Eben hat er seine Vorabi-Klausur in Biologie abgegeben. „Darwin und 
Evolution, lief ganz gut“, sagt er und schlendert vom Schulportal aus 
eine Straße links runter, geht am Städtischen Museum vorbei, insgesamt 
200 Meter, dann ist er zu Hause. Ein gepflegter Altbau. Wenn Yannik aus 
seinem Zimmer im zweiten Stock schaut, kann er seine Schule sehen.

Sollte alles nach Plan laufen – und sein Plan heißt: ein Notenschnitt 
von 1,2 –, wird Yannik nicht mehr lange in Braunschweig wohnen, 
sondern nach Sydney, London oder Leiden in den Niederlanden ziehen 
und dort Jura studieren. Er sagt das so selbstverständlich, wie weltum-
spannendes Denken in seiner Familie selbstverständlich ist. Sein Vater 
ist Banker, nach der Trennung von der Mutter zog er nach Singapur. Als 
Yannik noch ein Kind war, besaß der Vater eine BahnCard 100, oft fuhren 
beide kreuz und quer durch Deutschland, einfach rein in einen ICE und 
irgendwo wieder raus, mal in Heidelberg, mal in Saarbrücken. Seit der 
Vater in Asien lebt, hat sich nur das Verkehrsmittel geändert: Neulich 
flogen die zwei spontan nach Tokio, der Vater hatte dort einen Termin. 
Auf diese Weise war Yannik auch schon in Bangkok und Brisbane.

Was alles geht! Wie viel möglich ist! In diesem Bewusstsein ist 
Yannik in Braunschweig aufgewachsen. Die Welt seiner Eltern ist weit, 
seine soll nicht enger werden.

Der gleiche Monat, die andere Schule. Freya, 17, kurze dunkle 
Haare, rotwangig vor Aufregung, hat gerade die letzte Mathe-Klausur 
ihres Lebens geschrieben. Inmitten einer Schülerschar tritt sie aus 
dem Clemens-August-Gymnasium, läuft zum Cloppenburger Bahnhof, 
steigt in den Bus der Linie 930 und lässt sich fast eine Stunde lang nach 

auch gut ist! Man wird gehalten von einem sozialen Netz. Ich habe den 
Eindruck, es gibt eine hohe Zufriedenheit mit den Zuständen, wie sie sind.
ZEIT: Wohin gehen Sie mit Ihren Schülern auf Klassenfahrt?
Annette Ovelgönne-Jansen: Die Klassenfahrten der Fünften und 
Sechsten gehen auf die Inseln, Norderney oder Borkum. Und die Eltern 
fragen nie: Warum nicht mal woandershin? Die achten Klassen fahren 
dann Ski. Für viele Schüler ist es das erste Mal, dass sie Berge sehen, 
Berge mit Schnee. Das stille Staunen, wenn der Bus nach einer Nacht-
fahrt durch dieses Weiß fährt: Das rührt mich.
Volker Ovelgönne: Wir hier fragen uns im Kollegium: Wann gehen wir 
besser auf Klassenfahrt – vor oder nach den Sommerferien? Vorher: 
stressig, wegen der Klassenarbeiten. Nachher: auch keine gute Idee – 
da kommen viele Schüler gerade aus ihren tollen Urlaubsresidenzen, 
und einige müssen sich erst auf Jugendherbergsniveau zurechtfinden.

Zwei Stunden haben Bruder und Schwester gesprochen, am Ende 
sind sie unsicher. Sollte Annette Ovelgönne-Jansen versuchen, die 18 
in Cloppenburg zu steigern, obwohl die Menschen dort recht zufrieden 
wirken? Sollte Volker Ovelgönne den Braunschweiger Bildungsdrang, 
eigentlich eine gute Sache, ein bisschen bremsen, um den Kindern den 
Druck zu nehmen? Und: Haben Schulleiter überhaupt Einfluss auf die 
gesellschaftlichen Kräfte vor Ort?

Die beiden schickten eine Mail an ihre Oberstufenschüler: Wer will 
mit der Presse reden? Gemeldet haben sich die Zugewandten, mitge-
spielt hat auch der Zufall, als an einem Mittag im Februar Yannik, 17, 
hager und blond, in Braunschweig das Wilhelm-Gymnasium verlässt. 
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sind einige Mütter deprimiert, manche begeben sich in psychologi-
sche Betreuung, wegen des Gefühls, ihrem Kind nicht den besten Start 
ermöglicht zu haben. Trinkt ein Neugeborenes nicht sofort von der 
Brust, blickt die Hebamme in verzweifelte Gesichter. Sie kennt auch 
das Standardprogramm, das aufs Verlassen der Klinik folgt: Säug-
lingsgymnastik, nach sechs Monaten Babyschwimmen, mit anderthalb 
Jahren musikalische Früherziehung, im Kindergarten die ersten engli-
schen Wörter.

Im Cloppenburger St. Josefs-Hospital berichtet die leitende 
Hebamme, auch ihre Schwangeren läsen mittlerweile mehr Ratgeber, 
seien aber meist noch „fähig, sich in die Situation hineinfallen zu lassen“. 
Harfe hat noch niemand gespielt, die Frauen sind etwas jünger als 
andernorts, entspannter – auch weil sie ihre Eltern als Helfer in der Nähe 
wissen, sagt die Hebamme. Oft wechseln sich Männer und Mütter im 
Kreißsaal ab, ganze Familien rotieren über Stunden rein und raus. Vor 
der Tür zur Geburtsstation steht ein Sperrholzstorch.

Wenn Kinder in Braunschweig in die erste Klasse kommen, kann 
es sein, dass sie von der Mutter des angehenden Abiturienten Yannik 
begrüßt werden. Sie ist Lehrerin an einer Grundschule. Derzeit betreut 
sie eine vierte Klasse, zwölf Kinder, nur für zwei wird sie wohl das 
Gymnasium empfehlen. Sie weiß, dass einige Eltern der übrigen zehn 
ihren Rat ignorieren werden. Eine Mutter fragte schon vor einem Jahr: 
„Er schafft’s doch aufs Gymnasium, oder?“ Eher nicht. Neulich war die 
Frau wieder da und sagte, sie habe mit einer Therapeutin geredet  – 
die habe empfohlen, es zu probieren, womöglich sei der Sohn ein 

Hause schaukeln. Draußen ziehen Felder vorbei, drinnen beschlagen 
die Scheiben, und Freya erzählt. Von To Kill a Mockingbird, das sie im 
Englisch-Leistungskurs gelesen hat. Von dem alten Bauernhaus, das 
ihre Eltern weit draußen hergerichtet haben. Von den Schwierigkeiten, 
im löchrigen Internet dort für ein Referat zu recherchieren. Von dem 
Pferd, das dafür in der Abgeschiedenheit Platz hat.

Freya, die Älteste von fünf Geschwistern, wird die Erste in ihrer 
Familie sein, die Abitur macht. Der Vater, von dem sie liebevoll als „Papa“ 
spricht, war Kfz-Mechatroniker, bis er krank wurde. Die „Mama“ lernte Flei-
schereifachverkäuferin. Freya war noch nie in Amerika, nie in Afrika, nie in 
Asien. Einmal war sie in Berlin. Stand jetzt, möchte sie Tierärztin werden.

Für einen Braunschweiger Schüler wie Yannik mag das bescheiden 
klingen. Für Freya fühlt es sich anders an. Dem Großvater gehörte 
ein Schlachthof, ihre Mutter hatte noch neun Geschwister und durfte 
damals nicht aufs Gymnasium. Sie sollte „was Richtiges“ lernen. „Mama 
bereut das ihr ganzes Leben“, sagt Freya.

Diese enge Welt – für ihre Kinder will Freyas Mutter sie jetzt weiten.
Braunschweiger und Cloppenburger Biografien drängen schon 

auseinander, bevor Kinder in die Schule kommen. Im urbanen 
Bürgertum beginne das Streben zum Bestmöglichen spätestens im 
Kreißsaal, sagt die leitende Hebamme am Städtischen Klinikum Braun-
schweig. Viele Schwangere sind über dreißig, viele bekommen nur 
ein Kind, dementsprechend soll die Geburt ein Lebens-Highlight sein. 
Neulich wollte eine Frau, dass ihr Mann im Kreißsaal Harfe spielt. Hat 
er dann gemacht. Muss ein Baby per Kaiserschnitt geholt werden, 
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Eine Kindheit in Cloppenburg ist voll von Greifbarem – und manchmal 
verstellt der Blick auf das, was ist, den Blick auf das, was sein könnte. 
Vermutlich erfährt Freyas Mutter deshalb keine Bewunderung für ihre 
Anstrengung, den Kindern das Abitur zu ermöglichen. Nicht mal Neid.

Eine Kindheit in Braunschweig ist voller Konjunktive – und 
manchmal verstellt der Blick auf das, was sein könnte, den Blick auf das, 
was ist. Während Handwerker verzweifelt Auszubildende suchen, hört 
man von Schülern an Gymnasien kaum etwas so oft wie den Satz: „Note 
ist egal, Hauptsache, Abi.“

In Braunschweig ist eine ganze Infrastruktur gewachsen, die Schüler 
pushen soll. Neben zehn Gymnasien halten auch fünf Gesamtschulen 
den Weg zum Abi offen (in Cloppenburg keine einzige), mehrere Institute 
haben sich auf die Diagnose von Lese-Rechtschreib-Schwächen spezia-
lisiert, in fast jeder Gymnasialklasse sitzt mittlerweile ein Kind, in dessen 
Deutsch-Note die Rechtschreibung nicht einfließt. Auch der Nachhil-
femarkt boomt. In der Filiale der Firma Studienkreis brechen Gymnasi-
asten im Vorstellungsgespräch regelmäßig in Tränen aus. Neulich, sagt 
die Leiterin, habe eine Mutter ihren völlig überforderten Sohn gebracht, 
der schon einmal sitzen geblieben war und jetzt wieder fünf Fünfen 
auf dem Zeugnis hatte. Eine andere Frau meldete ihr Kind fünfmal die 
Woche zur Nachhilfe an, „viel zu viel“, sagt die Leiterin, aber die Frau 
bestand darauf. Kürzlich blaffte eine weitere Mutter ihre Tochter, eine 
Viertklässlerin, an: „Dann wirst du halt Straßenkehrerin!“

Diese Eltern für ihren Ehrgeiz zu kritisieren ist leicht, zu leicht viel-
leicht, denn natürlich gibt es Kinder, die tatsächlich durchstarten, deren 

Spätzünder. Yanniks Mutter ist schon eine ganze Weile Grundschulleh-
rerin, noch nie hat sie gehört: „Okay, wenn Sie’s für besser halten, dann 
geht mein Kind auf die Realschule.“

Es gibt Gymnasien in der Stadt, da sprechen die Noten von 30 
Prozent der Bewerber eigentlich gegen eine Aufnahme. Die Eltern 
melden ihre Kinder trotzdem an. In Volker Ovelgönnes Wilhelm-Gymna-
sium wird schon in Kellerräumen unterrichtet.

Wenn Freya im Cloppenburger Land die Berufe ihrer Nachbarn 
aufzählt, der Menschen auf den Höfen ringsum, sind das nicht mehr nur 
Bauern, sondern auch die Besitzerin eines Reitladens und ein Spedi-
teur für Turnierpferde. Aber Nachbarskinder, die wie sie aufs Gymna-
sium gehen? Gibt es kaum. „Ich kenne viele, die gar nicht ahnen, was sie 
können“, sagt Freya. Tolle Mädchen und Jungs, die Pfadfindergruppen 
leiten und sich auch in der Welt zurechtfinden würden, aber schon mit 
14 Jahren sagen: „Ich weiß eh, was ich werde.“ Von ihren Eltern hören sie 
ja dauernd: „Du kannst später den Hof übernehmen.“

Freyas Mutter, die gelernte Fleischereifachverkäuferin, die nicht aufs 
Gymnasium durfte, leidet stellvertretend darunter. „Wer nichts auspro-
biert, wird nie was Neues kennenlernen“, sagt sie. Mittlerweile kell-
nert sie in einem Kulturcafé, einem winzigen Stück alternativer Szene 
in Cloppenburg. Ringsum wiederholt sich in ihren Augen Geschichte, 
wieder und wieder, nur auf wachsendem wirtschaftlichem Niveau. Wer 
früher 100 Schweine mästete, mästet heute 1.000. Wer früher ein kleines 
Bauunternehmen führte, führt heute ein großes. Wer früher VW fuhr, 
fährt heute Mercedes.
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zu haben; eine Ausbildung, ein Auskommen. Das Leben in der Groß-
stadt: teuer, diffus, riskant. Der Albtraum schlechthin: „Acht Semester 
studieren und dann scheitern.“ 

Braunschweiger Eltern würden da fragen: Soll Bildung nicht 
Chancen eröffnen?

Je mehr man sich in den Alltag dieser beiden deutschen Städte 
hineinfragt, desto deutlicher wird: Im Raum zwischen der 18 und der 
48 verbergen sich nicht nur Bildungsunterschiede. Zum Vorschein 
kommen zwei grundverschiedene Lebenswelten, zwei Deutschlands. 
Die Bundesrepublik gehört zu den reichsten Staaten der Welt, sie ist 
erschlossen durch Straßen, vernetzt mit Schienen, alle Bürger werden 
von der gleichen Kanzlerin regiert, in jedem Winkel das Landes können 
sie dieselben Nachrichten sehen, überall gelten die gleichen Gesetze – 
und doch ist es so: Selbst eineiige Zwillinge würden völlig verschiedene 
Wege nehmen, wenn sie getrennt voneinander in Cloppenburg und 
Braunschweig aufwüchsen.

In Cloppenburg wird Fußball gespielt, im Braunschweiger Pfötchen-
viertel Hockey.

In Cloppenburg wird gesoffen, in Braunschweig gekifft.
In beiden Städten gibt es Jugendprobleme wie Magersucht, 

Depression, auch Suizidalität – Phänomene, denen Braunschweiger 
Jugendberatungsstellen, Jugendpsychiatrien, Jugendarztpraxen 
und Jugendämter mit dem Prinzip der „Niedrigschwelligkeit“ 
begegnen: Sobald irgendjemandem ein Schüler auffällig erscheint, 
wird Alarm geschlagen. So landen nicht nur Essgestörte und 

Biografien im Rückblick zeigen: Die Nachhilfe, das Beharren, das 
gemeinsame Büffeln, all das brachte etwas in Gang.

In Cloppenburgs Arbeitsagentur erzählt der Berufsberater Dietmar 
Meyer, dass er seinen eigenen Sohn nicht aufs Gymnasium geschickt 
hat, weil er dem Jungen „eine Kindheit mit Zweien statt Vieren“ schenken 
wollte. Meyer hat einen Realschulabschluss, er ist Fan von Werder 
Bremen. Wenn er mit seinen Kumpels ins Stadion fährt, ist ein Firmen-
chef dabei, ein Bankkaufmann, ein Lagerarbeiter. „Es gibt bei uns keine 
Ständegesellschaft“, sagt Meyer. Deshalb sei die Angst vor einem Stra-
ßenkehrer-Schicksal auch nicht groß.

Das Leben auf dem Land ist günstiger als in der Stadt, fast jeder kann 
ein Haus bauen. Der Berufsberater Meyer beschreibt seine Heimat, als 
habe konservativ-katholischer Kapitalismus zu sozialistischer Gleichheit 
geführt. Es gibt Arbeit für alle und jeden, Lebensmitteltechnik, Tiefkühl-
kost, Maschinenbau, viele Firmen sind in Familienbesitz. Wirtschaftskrisen 
werden gemeinsam durchgestanden wie früher Gewitter und Hagel.

Was der Cloppenburger Meyer über Braunschweig hört, klingt für 
ihn nach Angst. Nach Abstiegsangst und Nicht-mehr-Aufstiegs-Angst. 
Soll Bildung nicht Ängste nehmen? In Braunschweig scheint, aus Clop-
penburg betrachtet, das Gegenteil zu stimmen.

Hört man Meyer allerdings genau zu, künden seine Worte eben-
falls von Furcht – der vor jedem Wagnis. Freudig lobt er die „realisti-
schen Vorstellungen“, mit denen Schüler zu ihm kommen, ihren Wunsch, 
erst mal „was Sicheres, was Solides“ zu lernen. Versteht man Meyer 
richtig, gibt er keinen Rat häufiger als den, schnell „was in der Tasche“ 
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Karten spielt und niemand einsam stirbt. Es wäre Wahnsinn, das gering 
zu schätzen.

Und es wäre Leichtsinn, das Bestmöglichkeitsdenken von Braun-
schweig zu belächeln. Der Europäischen Union zufolge wird in keiner 
Stadt auf dem gesamten Kontinent mehr Geld in Forschung und 
Entwicklung investiert. Das Exzellenzstreben ist so weit verbreitet, 
dass es fast an Unterlassung grenzt, ein Kind hier nicht zum Abitur zu 
drängen: In Niedersachsen kann niemand mehr Polizist werden, der 
nicht mindestens Fachabitur hat. In Braunschweig hatten 85 Prozent 
der Bankkaufleute, die 2016 ihre Ausbildung begannen, Abitur. Bei den 
Versicherungskaufleuten waren es 75 Prozent, im Hotelgewerbe 69 
Prozent.

Längst ist an beiden Orten ein Perpetuum mobile aus Sein und 
Sollen in Gang gekommen, hat sich eine Logik der Stadt und eine Logik 
des Landes entwickelt. So gilt für viele Menschen in Braunschweig wie 
in Cloppenburg das Glück, am richtigen Ort zu sein. Aber für andere 
eben auch das Pech, am falschen zu leben. Denn was, wenn ein Mensch 
nicht ins Milieu passt, das sich um ihn herum ausformt?

An einem sonnigen Nachmittag steht Monika Taddicken, Profes-
sorin für Medienwissenschaften an der TU Braunschweig, zum letzten 
Mal im endenden Semester vor ihren Studenten. 37 sind gekommen, 
halb so viele wie zu Beginn, immerhin. Über Monate hat die Dozentin 
versucht, den Erstsemestern die Grundlagen ihres Faches nahezu-
bringen, oft wirkten die Blicke der Studenten leer, auch heute. Die 
Professorin redet und redet, durchaus leidenschaftlich, anderthalb 

Selbstmordgefährdete beim Therapeuten, sondern auch Teenager mit 
Liebeskummer. In Cloppenburg sagt eine Kinderpsychotherapeutin: 
„Bei mir melden sich viele Eltern leider erst, wenn’s brennt. Und dann 
fallen Sätze wie: ,Mein Kind gehört doch nicht in die Klapse!‘“

In der Cloppenburger Buchhandlung Terwelp verkaufte sich im 
vergangenen Jahr ein Bildband über den Landkreis am besten. Der 
Besitzer sagt, Esoterik laufe bei ihm nicht so gut, ebenso wenig Lebens-
hilfe und „alles mit Achtsamkeit im Titel“.

In der Braunschweiger Buchhandlung Goeritz ist gerade ein 
versponnener Roman des Japaners Haruki Murakami sehr gefragt. Und 
Bernhard Schlinks Olga, sagt die Inhaberin, das Buch werde derzeit auf 
NDR Kultur vorgelesen.

In Cloppenburg nehmen durchschnittlich einhundert Menschen an 
einer Beerdigung teil, sagt ein Bestatter. Ein Kollege aus Braunschweig 
sagt: „So viele kommen bei uns nur, wenn jemand sehr jung stirbt.“

Üblicherweise macht man als Journalist die Erfahrung, dass 
Interviewpartner relativieren. Dass sie – als Verteidiger ihrer Heimat – 
ungern schwarz-weiß malen. Bei dieser Recherche war es anders: Wer 
auch immer sprach, tat das mit einer Freude an Extremen, an Anek-
doten, an Klischees.

Wahrscheinlich weil die Klischees der Wirklichkeit entsprechen.
Demnach ist Cloppenburg ein Ort, an dem Hauptschüler noch eine 
Arbeit finden. An dem das Handwerk gewürdigt wird. An dem Beamte 
und Müllmänner Tür an Tür wohnen, anstatt sich – in segregierten Vier-
teln – aus den Augen zu verlieren. Ein Ort, in dem man gemeinsam 
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„Architektin“, sagt eine Ellen. „Immer noch.“ Der Vater fährt Lastwagen, 
die Mutter arbeitet in einem Imbiss, dem Onkel gehört eine Baufirma, 
„da könnte ich sofort anfangen“.

„Wow!“, könnte der Berufsberater nun rufen. „Wenn du dich 
anstrengst, wenn du lernst und gute Noten schreibst, kannst du nach 
der Zehnten aufs Gymnasium und später Architektur studieren.“ Mit 
14 ist noch so viel möglich. Es ist das Alter der Träume, die Zeit, in der 
selbst der Mond erreichbar erscheint. Und Ellen möchte nur Architektin 
werden.

Doch der Berufsberater sagt: „Vielleicht guckst du erst mal nach 
Bauzeichnerin.“

Warum bleibt einer Ellen in Cloppenburg verwehrt, was eine Marie 
in Braunschweig offensichtlich überfordert? Noch einmal wollen wir mit 
den beiden Schulleitern reden.

Dieses Mal reist Volker Ovelgönne nach Cloppenburg, nimmt 
die Stufen zum Portal des Clemens-August-Gymnasiums und betritt 
die Schule seiner Schwester. In ihrem Büro hören sich die beiden die 
Geschichten von Yannik und Freya an, die Berichte der Hebammen, 
Therapeuten und Buchhändler, das Verlorensein von Marie in Braun-
schweig, das Übergangenwerden von Ellen in Cloppenburg. Manchmal 
lächeln, oft nicken sie.
ZEIT: Frau Ovelgönne-Jansen, macht Sie die Geschichte von Ellen 
wütend?
Annette Ovelgönne-Jansen: Ich finde das erschütternd. Sie bräuchte ja 
offenbar nur ein bisschen Ermutigung.

Stunden. Kein Zuhörer fragt etwas. Es antwortet auch niemand, wenn 
Taddicken eine Frage stellt. Es ist, als wären die Studenten gar nicht 
da.

Ganz hinten sitzt Marie und zwirbelt ihre blonden Haare um den 
Zeigefinger. Vor zwei Jahren hat sie an einem Braunschweiger Gymna-
sium Abitur gemacht. Nach einem Freiwilligen Sozialen Jahr in Polen 
wusste sie noch immer nicht, was sie tun könnte. Vielleicht Medienwis-
senschaften studieren. Fragt man Marie, wie sie das nun findet, zuckt sie 
mit den Schultern.

Semester für Semester sei das so, sagt die Professorin. Viele 
Studenten hätten kaum echtes Interesse, sie hätten noch nicht mal die 
Website der Uni gelesen, bevor sie sich einschrieben. Sie läsen auch 
keine Zeitung und dächten, sie seien „medial unterwegs“, weil sie den 
ganzen Tag aufs Handy gucken. „Die meisten sind falsch hier“, sagt 
Taddicken. Und meint damit die Universität.

Etwa zur selben Zeit ist die achte Klasse einer Oberschule im Land-
kreis Cloppenburg zu Berufsberater Meyer gekommen. Es sind puber-
tätsverformte 14-Jährige, manche schon groß und etwas ungeschlacht, 
andere noch Kinder. In einem Jahr werden sie ihren Hauptschulab-
schluss machen, einige werden dann eine Arbeit suchen. Der Berufsbe-
rater fragt, was sie werden wollen.

„Kfz“, sagt ein Jonas. Zu Hause schraube er gern am Traktor rum.
„Erzieherin“, sagt eine Susanna. Sie hüte oft die Kinder ihrer Tante.

„Zimmermann“, sagt ein Christian. Er habe seinem großen Bruder beim 
Bau eines Dachstuhls geholfen.
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Volker Ovelgönne: Die Lehrer dort gäben damit natürlich ihr bestes 
Pferd im Stall ab. Einen Schüler, der oft auch sozial Vorbildcharakter hat 
und andere mitzieht. Da sagt es sich nicht leicht: Verlass uns mal bitte, 
du kannst aufs Gymnasium.
ZEIT: Sogar Lehrer gehören zur Gummiwand?
Annette Ovelgönne-Jansen: Zum Teil ... ich weiß nicht ... ja. Dazu das 
soziale Netz. Ellens Mitschüler würden vermutlich auch sagen: „Ey, was 
soll das? Wir sind doch Freunde!“
Volker Ovelgönne: Ein klebriges Netz.
Annette Ovelgönne-Jansen: Klebrig, ganz genau! Und zugleich berüh-
rend. Es ist schwierig, damit umzugehen, für jeden hier, auch für mich. 
Ich frage mich andauernd: Welche Handhabe bleibt mir? Übersehe ich 
eine Möglichkeit? Was ich behaupten kann: Diesseits der Gummiwand 
tun wir alles. Wir haben ein Schüler-helfen-Schülern-Programm. Und 
dann gibt es das Ganztagsangebot: Da beaufsichtigen Lehrer Schüler 
nachmittags noch beim Hausaufgabenmachen.
Volker Ovelgönne: Der nächste logische Schritt, um die Gummiwand zu 
durchbrechen, wäre dann doch: Du musst zum Schulträger gehen, zur 
Landesschulbehörde, und sagen: 18 Prozent! Guckt euch das mal an, 
das geht doch nicht.
Annette Ovelgönne-Jansen: Die Grünen haben vor zwei, drei Jahren 
einen Antrag für eine Gesamtschule in Cloppenburg gestellt, Volker. Der 
ist bei einer Elternbefragung klar abgelehnt worden. Die Eltern haben 
zurückgefragt: Wozu? Wir haben doch Gymnasien und funktionierende 
Oberschulen.

ZEIT: Warum fällt jemand wie Ellen in Cloppenburg durchs Raster?
Annette Ovelgönne-Jansen: Ich glaube, dass das Elternhaus da eine 
ganz, ganz große Rolle spielt. Ich habe häufig das Gefühl, wir arbeiten 
gegen eine Gummiwand. Man kann beraten, man kann Tage der offenen 
Tür veranstalten, Theateraufführungen machen – aber wenn die Eltern 
sich nicht für das Gymnasium interessieren, dann verpufft das. Und 
wenige Kinder tragen mit zehn, elf, zwölf schon den Keim des Revolu-
tionären in sich und gehen allein ihren Weg. Die Ellens sind für mich 
schwer zu erreichen, ich kriege die ja nie zu Gesicht.
ZEIT: Offenbar gehören zu der Gummiwand, von der Sie sprechen, nicht 
nur Eltern, sondern auch Berufsberater. Wie kommen Sie da durch?
Volker Ovelgönne: Gibt es AGs, die ihr anbietet, schon in Grund-
schulen? Eine Kollegin von uns macht in einer Grundschule um die Ecke 
„lebendige Antike“.
Annette Ovelgönne-Jansen: Nein. Was wir haben, sind zwanzig Minuten 
Schnupper-Unterricht und die Infoabende an den Grundschulen. Aber 
da kommen ja nicht viele.
ZEIT: Wir fragen uns, ob es möglich wäre, direkt an die Oberschulen 
zu gehen, zur Konkurrenz. Nicht der zehnjährigen Ellen zu begegnen, 
sondern der 14-jährigen – ohne Umweg über die Eltern.
Annette Ovelgönne-Jansen: Aber das wäre übergriffig, fast wie Guerilla. 
Ellen zu entdecken und zu ermutigen, das ist die Aufgabe der Lehrer 
an der Oberschule. Wenn die sehen: Da ist ein Kind, das hat die Fähig-
keiten, das hat einen Traum, dann müssen sie sagen: Versuch es! Ich 
unterstütze dich! Und ich rede mit deinen Eltern!
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genau die Grenze? Schwierig, aber man kann sich schon fragen, ob wir 
wegmüssen von der massiven Werbung.
ZEIT: Und? Wollen Sie?
Volker Ovelgönne: Von der Werbung ja. Aber von den Abschlüssen? Es 
geht hin und her mit mir. Es ist doch wünschenswert, dass viele Abitur 
machen. Land ohne Rohstoffe und so – die Argumente kennen Sie ja. 
Müssen wir in Braunschweig, nur weil Cloppenburg vielleicht ein biss-
chen raufsollte von der 18, runter von der 48? Je länger wir reden, desto 
weniger gefällt mir das.
ZEIT: Dann nehmen Sie aber einige Maries in Kauf.
Volker Ovelgönne: Die Konsequenz muss man dann tragen.
ZEIT: Was wäre Ihr Appell an die Kinder von Cloppenburg und 
Braunschweig?
Annette Ovelgönne-Jansen: Ich würde ein Tucholsky-Zitat anbringen, 
das habe ich schon in der letzten Abi-Rede verwendet: „Die größte 
Sehenswürdigkeit, die es gibt, ist die Welt – sieh sie dir an!“
Volker Ovelgönne: Ich habe gerade unserer Schulzeitung ein Interview 
gegeben und wiederhole das hier gern: Hör auf dein Herz und deinen 
Verstand. Was du willst und was du kannst, ist entscheidend. Nicht was 
dein Umfeld von dir verlangt.

ZEIT: Das hieße: Die 18 spiegelt den Elternwillen wider.
Annette Ovelgönne-Jansen: Aber eben nicht Ellens Wünsche. Ich weiß 
zwar nicht, wie viele Ellens es gibt, aber es ist schon ärgerlich, dass es 
die eine gibt.
ZEIT: Wenn Sie könnten: Welche Zahl anstelle der 18 würden Sie in zehn 
Jahren gern in Cloppenburg erreichen?
Annette Ovelgönne-Jansen: Schwer zu sagen. 25 Prozent?
Volker Ovelgönne: Da würde in Braunschweig der Notstand ausgerufen!
ZEIT: Herr Ovelgönne, angesichts von Studenten wie Marie: Machen an 
Ihrer Schule zu viele Abitur?
Volker Ovelgönne: Dass einige Studenten im ersten Semester orien-
tierungslos sind, wundert mich nicht. Natürlich ist es unsere Aufgabe, 
Menschen wie Marie aufs Studium vorzubereiten. Vor allem bei den 
G8-Jahrgängen fehlt uns dabei ein wichtiges Jahr. Aber ich bin zuver-
sichtlich, Marie wird ihren Weg schon finden.
Annette Ovelgönne-Jansen: Das kriegen wir wiederum durch unsere 
Eltern und Ehemalige gespiegelt: Wer unsere Schule mit einem guten 
Abitur verlässt, kommt auch an der Universität klar.
Volker Ovelgönne: Ich behaupte mal, das gilt für meine Schule auch.
ZEIT: In unserem ersten Gespräch erzählten Sie noch von dem Druck, 
unter dem überforderte Schüler leiden.
Volker Ovelgönne: Ja, klar. Was bei meiner Schwester die Gummiwand 
ist, ist bei mir ein Dilemma. Wenn wir in Braunschweig die 48 runter-
schrauben, ist meine Sorge, dass wir Ellens produzieren. Gleichzeitig 
müssen wir jede Marie vor überambitionierten Eltern schützen. Wo ist da 
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nicht auf die Straße gerichtet, sondern auf die Rückbänke, auf die 
Kinder. So, dass er sie immer sehen konnte.

Als die Kinder eingestiegen waren, da waren sie noch höflich 
gewesen, etwas schüchtern. Sie hatten lauter Fragen gestellt:

»Wer bist du?«
»Was machst du hier?«
Und: »Woher weißt du, wo ich wohne?«
Aber nach 15 Minuten war es vorbei mit der Zurückhaltung. Die 

Kinder waren wie eine Schachtel trockener Streichhölzer: Brannte eines, 
brannten alle.

Am ersten Tag ging es so, oder so ähnlich: Sascha ärgerte Ronja, 
Ronja schlug Sascha, Sascha petzte, Lion kitzelte Ronja, und weil es da 
schon so viel Spaß machte, rangelte Kjell mit Patrick, dann fing David auf 
einmal ohne offensichtlichen Grund zu weinen an, und von irgendwoher 

Mein erster Tag begann mit einer Untertreibung. »Die sind etwas wild«, 
sagte der Leiter des Kindergartens. Und ich dachte: Wie schlimm 
können acht Kleinkinder schon sein?

Ich war 19 Jahre alt und hatte keine Ahnung.
Es war der Spätsommer 2007, und die Wehrpflicht hatte noch vier 

Jahre vor sich. Ich war Zivildienstleistender, Zivi, und stand in einem 
Kindergarten der Lebenshilfe in Appen-Etz bei Pinneberg. Viel weiter 
in der Hamburger Peripherie kann man nicht landen, ohne in Elmshorn 
anzukommen. Es roch nach Früchtetee, Seife und vollen Windeln. Und 
draußen vor der Tür, auf dem Parkplatz, wartete mein neues Arbeitsgerät 
für die nächsten neun Monate: fünf Meter lang, weiß von außen, rostig 
von unten, neun graue Stoffsitze. Es war ein alter Mercedes Sprinter. 
Damit sollte ich von nun an jeden Tag acht Kinder von zu Hause abholen.
Das erste böse Omen war der Rückspiegel. Den hatte mein Vorgänger 

Sorgenkinder
Im Zivildienst fuhr unser Autor täglich eine Gruppe von Kleinkindern umher.  
Manche waren hyperaktiv, manche aggressiv, manche unterentwickelt.  
Neun Jahre später hat er sie wieder getroffen. Ihre Geschichten erzählen alle  
von schwierigen Anfängen – aber sie gingen sehr unterschiedlich weiter.
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Träume noch vor sich und die ersten Enttäuschungen schon hinter sich.
Nur ein Einziger lebte noch in derselben Wohnung wie damals. Alle 
anderen waren umgezogen. Manche nur eine Straße weiter. Andere 
nach Eckernförde oder Schwerin, mehr als hundert Kilometer entfernt. 
Die meisten leben noch bei ihren Eltern, nur einer nicht. Von acht 
Kindern wollte eines nicht in diesem Text auftauchen. Die anderen 
haben mir erzählt, wie es ihnen ergangen ist.

Dies sind sieben Geschichten über das Aufwachsen mit Prob-
lemen. Sieben Geschichten über Armut und Wohlstand, über Glücks-
fälle und Schicksalsschläge, über starke Eltern und schwierige Kinder. 
Die Geschichten von Sascha, David, Ronja, Lion, Lennard, Kjell und 
Patrick.

SASCHA
Ich: »Hast du einen Lieblingsfilm?«
Sascha: »Slumdog Millionaire!«
Ich: »Dieser Film über einen Straßenjungen, der bei einer 	
Quizshow gewinnt?«
Sascha: »Ja, die Farben waren so schön.«

Ich weiß noch, wie Sascha mir zum ersten Mal den Krieg erklärt hat. Es 
war ein Herbstnachmittag. Die meisten Kinder waren eingeschlafen, 
saßen mit weggeklappten Köpfen auf der Rückbank und machten leise 
Schnarchgeräusche. Da löste Sascha mitten hinein, in diese Ruhe, auf 
der Hauptstraße seinen Anschnallgurt und sagte ganz ruhig: »Guck, 

flog eine leere Tupperdose durch den Bus, woraufhin ich zum ersten Mal 
den Wagen abstellte und ein Fünf-Minuten-Intensivverhör veranstaltete, 
um den Werfer zu finden.

Diese Kinder waren etwas Besonderes. Sie waren aufmüpfig, 
witzig, wild. Es waren Sorgenkinder, allesamt. Einige von ihnen konnten 
mit fünf Jahren nur schlecht sprechen, viele waren hyperaktiv, manche 
kamen mit anderen Kindern nicht zurecht, waren aggressiv, bissen, 
schubsten, traten. Bei einigen war es relativ harmlos. Bei anderen ging 
es mit vier, fünf Jahren schon darum, ob sie jemals ein normales Leben 
führen würden.

Ihre Probleme waren das, was sie vereinte. Was sie trennte, war ihre 
Herkunft. Es gab Kinder, die von der Sozialhilfe lebten; wo die Eltern 
manchmal eine Stunde auf den einzigen Bus zu warten hatten, wenn 
sie zum Elterngespräch in den Kindergarten kommen mussten. Andere 
Kinder hatten Eltern, die für Banken und Versicherungen arbeiteten 
und mit silberfarbenen Mercedes-Geländewagen auftauchten, um sich 
vorzustellen.

Keines dieser Kinder hatte einen leichten Start. Aber wo Armut die 
Probleme einiger Kinder verschärfte, dämpfte Wohlstand sie. Oder 
zumindest schien es damals so. Meine erste, katastrophale Fahrt mit 
diesen Kindern ist jetzt gut neun Jahre her. Ich habe mich immer wieder 
gefragt: Wie ist die Welt mit ihnen umgegangen? Mit ihrer Wildheit? Mit 
all ihren Problemen?

Im vergangenen Herbst habe ich angefangen, sie zu suchen. Sie 
sind jetzt Jugendliche, fast schon erwachsen. Sie haben ihre ersten 
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Aufmerksamkeit bekam er nur, wenn er Unsinn machte. Sein Vater Alko-
holiker, seine Mutter mit den Kindern überfordert. Seine Aufsässigkeit 
war nicht bösartig. Sie war seine Überlebensstrategie.

Ich: »Wieso habt ihr die Sachen geklaut? Die aus der Tankstelle?« 
Sascha: »Weiß nicht. Zum Spaß. Just for fun.«

Die markanteste Veränderung ist seine Stimme. Sie ist jetzt tief, dunkel, 
mit 14 Jahren schon. Er trägt zu unserem Treffen einen grünen Rollkra-
genpulli, der ihn braver aussehen lässt, als er ist. Sascha lebt nicht mehr 
in Pinneberg, sondern am Meer, in Eckernförde. Das ist die gute Nach-
richt. Die schlechte Nachricht ist: Er lebt hier im Heim.

Sascha erzählt seine Geschichte mit so leiser Stimme, dass ich ihn 
oft kaum verstehe. Als würde er hoffen, dass all die unangenehmen 
Dinge verschwinden, wenn man sie nur flüstert.

Als das Jugendamt Sascha abholte, war er neun Jahre alt. »Kindes-
wohlgefährdung« heißt die Begründung: Die Eltern waren zur Gefahr für 
ihn geworden. Sascha mag darüber nicht mehr sagen, als dass »es nicht 
mehr ging«.

Mit neun Jahren bekam ich auf einwöchigen Klassenfahrten vor 
Heimweh Bauchschmerzen. Sascha war mit neun Jahren auf einmal für 
immer auf sich gestellt. Es ist nicht ganz einfach, sich vorzustellen, was 
das mit einem so kleinen Kind macht.

Kerstin Bröther, die Leiterin des Heilpädagogiums in Eckernförde, 
traf Sascha im Kinderschutzhaus in Elmshorn. »Er war ein ganz knuffiges 

ich habe mich abgeschnallt.« Ich dachte erst, ich höre nicht richtig. Wer 
nicht angeschnallt ist, fährt nicht mit, das war die Regel. Ich fuhr rechts 
ran, machte den Warnblinker an und sagte das, was ich dann immer 
sagte: »Gut, dann musst du hierbleiben.« Und wartete, dass Sascha 
nachgab.

Sascha sagte nur: »Ja, gut. Ist in Ordnung.«
Sascha war das einzige Kind im Bus, bei dem mir die Kontrolle ab 

und zu entglitt. Bei dem Worte, Ermahnungen, Ermunterungen und, 
zuletzt, Drohungen nicht mehr halfen. Er war fünf Jahre alt. Ein blasses, 
kräftiges Kind. Er hatte abstehende Ohren, eine knubbelige Nase und 
sah aus wie ein zu groß geratenes Kuscheltier.

Natürlich konnte ich nicht wirklich einen Fünfjährigen an einer vier-
spurigen Pinneberger Hauptstraße absetzen. Aber ich konnte zumin-
dest noch etwas länger so tun, als ob. Ich ging nach hinten, und ich weiß 
noch, wie ich dachte: Wenn du jetzt nicht bald nachgibst, kleiner Mann, 
dann hast du mich. Ich machte die Schiebetür auf und packte ihn unter 
den Armen. Ich hatte schon angefangen, ihn hochzuheben, da gab er 
endlich nach: »Nein, nein, nein, ich schnall mich auch an.« Sascha war 
in diesem Moment nur noch zwei Sekunden davon entfernt zu durch-
schauen, wie dünn meine Autorität, die Autorität der Erwachsenen, in 
Wirklichkeit war.

Er war ein intelligenter Junge, aber er wuchs in einer schwierigen 
Umgebung auf. Sascha wohnte in der einzigen Plattenbausiedlung weit 
und breit, dem »weißen Riesen« in Pinneberg. Er teilte sich eine kleine 
Wohnung mit drei Geschwistern. Er war eines der mittleren Kinder. 
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Lautsprechern die Musik der Hamburger Rap-Clique 187 Straßenbande: 
»Heute druff, morgen sind wir Millionäre.«

Einmal klauten sie in der Nacht an der Tankstelle bei der Ortsein-
fahrt. Saschas Freund fragte nach der Uhrzeit, Sascha griff sich eine 
Haribo-Tüte und zwei Cola-Flaschen. Sie stellten sich ungeschickt an. 
Noch am selben Abend nahm die Polizei sie mit. Ein Richter hat Sascha 
dafür vor einigen Wochen zu zehn Sozialstunden verurteilt.

Und irgendwann im Spätsommer eskalierte es richtig. Es war ein 
warmer Abend, es war spät, und Saschas Kumpel war wütend, weil die 
Erzieher ihm sein Handy abgenommen hatten. Sie steigerten sich rein in 
diese Wut. Und dann nahmen sie schwere Steine und fingen an, Fenster-
scheiben einzuwerfen. Sie schlugen das Heim, ihr Zuhause, kaputt.

In dem Haus, an dem sie ihre Wut abließen, wohnen acht Kinder; 
einige sind erst fünf, sechs Jahre alt. Einige davon sind Kinder, die aus 
schlimmen Verhältnissen kommen. Und die jetzt mitten in der Nacht 
durch das Klirren von Scheiben und den dumpfen Aufprall von Steinen 
an der Hauswand wach wurden. Das Maß war voll. Die Heimleitung rief 
die Polizei. Die beiden wurden festgenommen. Sascha wartet jetzt auf 
seinen Gerichtstermin.

Natürlich hängt das auch damit zusammen, dass Sascha etwas fehlt. 
Jeder im Heim weiß, dass die Eltern nie ersetzt werden können. Dass 
die Betreuer nur Stabilität und Zuneigung bieten können und dass man 
dann auf das Beste hoffen muss.

kleines Knuddelkerlchen«, sagt sie heute. »Er war ja noch so jung. So 
neugierig. Er wollte wissen, wie die Kinder im Heim leben, was sie den 
ganzen Tag machen und ob es Taschengeld gibt.« Bröther nahm ihn 
eine Woche später mit.

Sein Zuhause war von nun an das Heilpädagogium in Eckern-
förde, eine Parkanlage, die sich einen kleinen Hügel hochwindet, wo 
Zedern in den Himmel wachsen, Rhododendren die Wege säumen 
und jedes Kind sein eigenes Zimmer hat. Zunächst ging das gut. 
Sascha kam auf eine Gemeinschaftsschule und war kein schlechter 
Schüler. Er spielte Fußball, er schnitzte mit Holz, er ging zu den Pfad-
findern und einmal die Woche zur Kunsttherapie. Er töpferte, malte, 
bastelte. Aber dann kam die Pubertät. Und Saschas Leben geriet 
wieder außer Kontrolle.

»Ich hab in letzter Zeit viel Scheiß gebaut«, sagt er. Es fing vor 
zwei Jahren an. Er hat sich mit Lehrern in der Schule gestritten, die 
anderen Schüler gestört und Missbilligungen gesammelt wie andere 
Panini-Aufkleber. Seine Schulakte enthält inzwischen einen daumen-
dicken Stapel mit Einträgen wie »Wirft mit Papierkügelchen«, »Macht 
seine Hausaufgaben nicht«, »Beschmiert eine frisch gestrichene Wand 
im Nebenraum«, aber am häufigsten steht da: »Verlässt unerlaubt das 
Schulgelände«.

Er rennt weg, nicht nur aus der Schule. Im vergangenen Sommer 
haute er nachts immer wieder mit Freunden aus dem Heim ab. Sie 
zogen durch die Gegend, sie waren »dampfen«, wie Sascha das 
Rauchen nennt, sie tranken Wodka-Iso und hörten aus mitgebrachten 
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Ganz am Ende unseres Gesprächs fragt Sascha mich: »Hättest du das 
damals gedacht? Dass ich mal so werden würde? Dass ich rauchen 
würde und so?«

Es ist schon komisch, dass ausgerechnet das Rauchen so schlimm 
sein soll. Aber vielleicht ist es für ihn einfach ein Symbol. Ein Symbol 
für den ganzen Mist, der ihn zurückhält. Und in dem er eigentlich schon 
steckte, als er mir damals auf der Rückbank den Krieg erklärte.

DAVID
Ich: »David, warst du mal im Iran?«
David: »Nein. Ich möchte da auch gar nicht hin.«
Davids Mutter: »David, du kannst deine Herkunft, dein Blut nicht 
ändern.«
David: »Ich kann mir schon vorstellen, dass das bald geht. 
Menschen werden ja auch bald unsterblich sein.«

David hat morgens mit einem Kleiderbügel auf mich gewartet. Mit dem 
Kleiderbügel lenkte er seinen imaginären Bus durchs Wohnzimmer 
seiner Eltern. So lange, bis ich mit dem richtigen Bus aufgetaucht bin. 
David war sehr klein, selbst für einen Vierjährigen, hatte einen dunkel
blonden Topfhaarschnitt und eine sehr lebhafte Fantasie.

Er wohnte kaum drei Kilometer entfernt von Sascha. Getrennt durch 
ein breites Band aus Weizenfeldern und Baumschulen, das gleich hinter 
Saschas Plattenbau anfing und vor Davids Haus endete. Es waren 
verschiedene Leben.

Sascha: »Ich möchte es jetzt wirklich besser machen.« 
Ich: »Was möchtest du besser machen?«
Sascha: »Ich möchte endlich nicht mehr auffallen.«

Saschas letzte Rettung sind nun Kurt und Kerstin Hass. Ein Ehepaar, 
beide ausgebildete Erzieher, die sich in ihrem eigenen Haus intensiv um 
vier Jugendliche aus dem Heim kümmern. Sie sind, so sagt es die Heim-
leiterin Frau Bröther, außergewöhnlich gut darin, aus Problemjugend-
lichen eigenständige, verantwortliche Erwachsene zu machen. Wenn 
Sascha eine Chance hat, dann bei ihnen.

Das Ehepaar Hass nimmt nicht jeden auf. Nur die, bei denen sie etwas 
Hoffnung haben. Sascha haben sie aufgenommen, weil er »nicht aggressiv 
ist und was im Kopf hat«, wie Herr Hass erklärt. »Er ist eigentlich ein guter 
Kerl. Nur eben ein Mitläufer, der sich zu Kriminellen hingezogen fühlt.«

Der Anfang ist nicht einfach. Sascha ist erst seit zwei Monaten bei 
der Familie Hass. »Wir erwischen ihn eigentlich täglich beim Lügen«, 
sagt Frau Hass. »Das ist eine typische Heimkind-Mentalität, den Weg des 
geringsten Widerstands zu gehen. Die kommen damit auch meistens 
durch. Aber wir lassen da nicht locker. Wir rufen in der Schule an, wenn 
er sagt, dass er keine Hausaufgaben hat. Fragen dreimal nach, wenn er 
sagt, er habe seine Federtasche verloren. Es ist anstrengend, aber es 
muss sein, damit er aus dem Müll herausfindet, aus dem er kommt.«

Sascha hat auch schon einen eigenen Plan für eine bessere Zukunft: 
Er möchte Polizist werden. Ausgerechnet Polizist. Herr Hass meint dazu: 
»Er weiß ja wenigstens schon mal, wie Gangster denken.«
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annehmen, das seine Mutter noch am selben Abend gekauft hatte  – 
und war überglücklich, als sein eigenes am nächsten Tag wieder 
auftauchte.

Davids Mutter: »Was ist denn schlimmer: den Kindern etwas vorzu-
spielen? Oder etwas zu tun, was ihnen weh tut? Ich wollte ihnen 
nichts vorspielen. Ich wollte keine Lüge leben.«
David: »Ich bin trotzdem immer noch beleidigt.«

Neun Jahre später ist es nicht das, was ich erwartet hatte. David lebt 
nicht mehr in diesem Backsteinhaus im Grünen. Stattdessen stehe ich 
an einem windigen Novemberabend an einer vierspurigen Straße, keine 
hundert Meter entfernt sind: ein »McDonald’s« und der Gebrauchtwa-
genhändler Moayyed. Hamburg-Lurup ist ein Arbeiterviertel, hoher 
Migrantenanteil, hohe Arbeitslosigkeit.

Oben, im dritten Stock, in einer modernen, hellen Wohnung, wartet 
ein schüchterner, schmaler 13-jähriger Junge auf mich, die Hände 
hinter dem Rücken, eine rahmenlose Brille auf der Nase und mit diesem 
Lächeln mit geschlossenen Lippen, das er als kleiner Junge schon hatte.

David ist fast genauso überrascht wie ich, dass er nun hier wohnt. Er 
lebt erst seit einem halben Jahr in Lurup. Die Eltern haben sich vor zwei 
Jahren getrennt. Sie haben das Haus verkauft, er wohnt jetzt mit seiner 
Mutter und seiner kleinen Schwester hier, den Vater sieht er oft nur am 
Wochenende. Jeden Tag muss er jetzt eine halbe Stunde mit dem Bus 
zur Schule fahren, was er hasst. Er nennt die Gegend »Ghetto-Lurup«. 

David lebte in einem großen Backsteinhaus, mit Fenstern, die bis 
zum Boden gingen, voll mit Spielzeug und Bilderbüchern. Sein Vater 
arbeitete bei der Sparkasse. Seine Mutter war Zahnarzthelferin, eine 
Deutsch-Iranerin, deren Familie 1979 vor der islamischen Revolution 
nach Deutschland geflohen war. Mit drei Jahren konnte David seine 
ersten Wörter buchstabieren. Mit vier fing er an zu rechnen.

Doch auch David war ein Sorgenkind. Als er in den Kindergarten 
kam, spielte er nicht mit anderen Kindern, sondern hing die ganze Zeit 
an den Beinen der Erzieher, buchstabierte vor sich hin, ging nie in die 
Sandkiste und war glücklich, wenn man ihm eine kleine Kopfrechen-
aufgabe gab. Und nach einigen Tagen biss er einen anderen Jungen 
mit voller Kraft in den Rücken. Spätestens da war klar, dass etwas nicht 
stimmte.

David war, wie so viele aus dem Bus, hyperaktiv. Und es gab damals 
den Verdacht, dass David eine milde Form von Autismus haben könnte. 
Mit vier Jahren konnte er nahezu sämtliche Stationen der Hamburger 
S-Bahn auswendig, was er mir jede Woche mindestens einmal ungefragt 
beweisen musste, indem er mir alle Haltestellen der S21 aufzählte. Aber 
Gefühle, Gestik, Mimik waren ihm oft ein Rätsel. Manchmal, wenn ich ihn 
anlächelte, dachte er, ich lache ihn aus.

Natürlich liebten wir, die Zivis, die Erzieher, eigentlich alle Erwach-
senen, kein Kind so sehr wie David. Gerade weil er den größten, 
cleversten Dickschädel des Kindergartens spazieren führte. Einmal hat 
er mehrere Stunden am Stück geschrien, weil sein Kuscheltier-Ernie 
verlorengegangen war, wollte auch das Ersatz-Ernie-Kuscheltier nicht 
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»Ich habe mich angepasst«, sagt er. Es ist ihm inzwischen etwas pein-
lich, dass er Halb-Iraner ist. Das Land, aus dem seine Mutter als kleines 
Kind floh, schiebt er mit dem altklugen Satz weg: »Ich möchte fürs Erste 
Abstand zum Nahen und Mittleren Osten halten.« Er sagt es in diesem 
glasklaren Tagesschau-Hochdeutsch, das Lehrer so lieben. Und man 
merkt, er möchte vor allem eines sein: normal.

Er erinnert mich an einen ähnlich überartikulierten, schüchternen, 
etwas zu behüteten Teenager: an mich selbst, mit 13.

RONJA
Ich: »Was magst du gern?«
Ronja: »Handball, Tiere und Mama ärgern.«
Ich: »Und was magst du nicht so gern?«
Ronja: »Mathe, Englisch und Deutsch.«
Ich: »Du liest nicht gern, was?«
Ronja: »In Büchern gucke ich mir immer nur die Bilder an.« 
Ronjas Mutter: »Ich habe ja versucht, ihr vorzulesen. Das hat nie 
lange gehalten. Sie ist wie ein Wirbelwind. Dabei habe ich immer 
gern gelesen. Den Zauberlehrling von Goethe kann ich heute noch 
auswendig: Walle! Walle/Manche Strecke,/Daß, zum Zwecke/
Wasser fließe...«
Ronja: »Streber!«

Ronja war das einzige Mädchen, die Lauteste von allen, eine kaum 
einen Meter große, vier Jahre alte Naturgewalt. Ronja liebte nichts 

»Es ist einfach nicht schön hier«, sagt er. »Früher hatten wir den Blick auf 
die Bäume von der Baumschule nebenan. Und jetzt gucken wir hier auf 
die Hauptstraße, und um die Ecke ist ›McDonald’s‹.«

Er versteht eigentlich bis heute nicht, wieso das sein musste, die 
Trennung. »Wir waren doch eigentlich eine glückliche Familie?«, sagt er. 
Seine Mutter nimmt seine Hand in ihre, als er das sagt, und drückt sie 
ganz fest: »Du wirst es verstehen, wenn du älter bist. Wenn du selbst mal 
einen Partner hast und das zu Ende geht.«

»Nein, das werde ich nie verstehen«, sagt David.
Die Fassade von Davids Leben ist jetzt etwas grauer. Aber Fassaden 

können täuschen. Es wird viel gelacht in dieser Wohnung. Davids Leben 
ist seit dem Kindergarten einfacher geworden, nicht schwieriger. Er 
geht auf ein gutes Gymnasium in der bürgerlichen Nachbarstadt Sche-
nefeld – dasselbe Gymnasium, an dem ich vor zehn Jahren mein Abitur 
gemacht habe – in die achte Klasse. Er ist ein guter Schüler, vor allem 
in Chemie und Physik. Aber auch sonst sind es größtenteils Einsen und 
Zweien auf dem Zeugnis.

Aus dem Kind, das sich damals von niemandem etwas sagen ließ, ist 
ein sehr intelligenter, gut integrierter Jugendlicher geworden. Er schleppt 
Handyrechnungen von 107 Euro im Monat an, ist wie alle in seinem Alter 
ständig am Smartphone, spielt gern Fußball, ist untröstlich, wenn die 
Nationalmannschaft im EM-Halbfinale verliert, muss für die Schule kaum 
lernen und bringt trotzdem gute Noten nach Hause. Die Befürchtungen 
von damals, Autismus, Asperger: alle grundlos. Nach dem Kindergarten 
sind die Probleme einfach verschwunden.
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Ronja: »Dann schick mich doch auf die Montessori-Schule.«
Ronjas Mutter: »Nee, nee, nee, Ronja, du brauchst eine Schule mit 
Notendruck. Sonst wird das nichts.«

Ronja wohnt nicht mehr in Pinneberg, sondern in einer dieser Wohnka-
sernen im Norden von Schwerin, die man nach der Wende gelb-rosa 
angemalt hat, damit sie nicht ganz so trist aussehen. Sie sind in den 
Heimatort ihrer Mutter zurückgegangen.

Als ich mich mit Ronja und ihrer Mutter an den Wohnzimmertisch 
setze, ist ganz schnell klar, was sich nicht geändert hat: Ronja hält es viel-
leicht drei Minuten neben ihrer Mutter auf dem Sofa aus, dann setzt sie sich 
auf den Boden, fixiert Mozart, den Kater und »einzigen Mann im Haus«, 
in einem Klammergriff, dass man Angst um die Gesundheit des Tieres 
bekommt, dann setzt sie sich wieder neben ihre Mutter, kneift ihr mitten im 
Satz in den Trizeps und ins Knie, steht wieder auf, holt einen Handball aus 
einer Kommode und räumt damit beinahe die Kaffeetassen vom Tisch.

Ronja ist, man kann es sich denken, nicht besonders gut darin, 
sechs Stunden lang auf einem harten Holzstuhl zu sitzen und Lehrern 
zuzuhören, wie sie den Dreisatz erklären. Sie hat in Englisch eine Vier, 
in Mathe auch, und »die Tendenz geht eher zur Fünf als zur Drei«, wie 
die Mutter sagt. Es ist nicht klar, ob sie den mittleren Schulabschluss 
schaffen wird. Und die Schule nimmt eben auch keine Rücksicht, wenn 
es andere Probleme gibt.

Ronjas Mutter hatte ein Jahr lang immer wieder Angstattacken, in 
denen sie das Gefühl bekam, dass ihr das Herz in der Brust explodiert. 

so sehr wie Pferde. Wir fuhren jeden Morgen an einer Pferdeweide 
vorbei, und jedes Mal, wenn sie ein Pferd sah, saß sie mit durchge-
drücktem Rücken in ihrem Sitz und schrie: »JOHANNES, JOHANNES, 
EIN PFERD!!!«

Ronja hatte, unübersehbar, ADHS.
Sie war die Erste, die schon im Kindergarten Medikamente bekam. Das 
Ritalin kam in großen, gelben Tabletten. Ronja hatte aber überhaupt 
keine Lust, ruhiggestellt zu werden. Sie weigerte sich, die Pillen zu schlu-
cken. Also versuchte ihre Mutter, sie ihr morgens unter die Cornflakes 
zu mischen. Ronja fischte sie dann meistens auch da wieder raus. Und 
irgendwann gab Ronjas Mutter auf, es zu versuchen. Es würde schon 
ohne Tabletten gehen.

Ronja wurde von ihrer Mutter allein großgezogen. Ronjas Eltern 
hatten sich einige Monate nach ihrer Geburt getrennt. Der Vater nahm 
sie am Wochenende, aber unter der Woche waren sie ein Team mit zwei 
Mitgliedern. Die Mutter verdiente das Geld als Altenpflegerin in Pinne-
berg, in einem Heim mit Personalmangel, in dem drei Pfleger auf vierzig 
alte Menschen aufpassten. Wenn sie nach Hause kam, versuchte sie ab 
und zu noch, Ronja etwas vorzulesen, aber meistens war Ronja zu wild 
und sie zu müde.

Am wohlsten fühlte Ronja sich damals, wenn wir mit den Kindern in 
den Wald gingen. Hier konnte sie ein bisschen so sein wie die Räuber-
tochter, nach der sie benannt ist: wild und frei – ohne dass es jemanden 
störte.
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Ball oben rechts ins Eck. Schwerin gewinnt am Ende mit 31:18, mit fünf 
Toren von Ronja.

Ronjas großes Problem ist, dass sie in einer Sache gut ist, die ihr in 
der Schule nicht hilft, wo sie stillsitzen muss, mehrere Stunden am Tag. 
Wo es nichts zählt, dass sie wendig ist, kräftig und zielsicher. Wo ist der 
Platz für ein Kind, das extrem geschickt ist – sich aber ums Verrecken 
nicht konzentrieren kann?

LION
Ich: »Was möchtest du mal werden?«
Lion: »Dönermann.«
Ich: »Wieso denn Dönermann?«
Lion: »Weil es einfach ist. Oder Hacker! Hacker sind cool.«

Sprechen kann so schwer sein. Starke Muskeln braucht man, Zähne, 
die einigermaßen richtig liegen, Kieferknochen, Luft aus der Lunge und 
Millionen von Gehirnsynapsen. Für Lion, diesen kleinen vierjährigen 
Jungen mit der hohen Stirn, den tiefliegenden Augen und den dicken 
Brillengläsern, war dieser Apparat eine einzige große Überforderung. 
Lions »ch« hörte sich immer an, als würde er ein Haarknäuel hoch-
würgen. Seine Sätze waren Stummel. Er redete von sich selbst oft in der 
dritten Person: »Lion wi’ nich’«, »Lion mag nich«, »Lion Toilette«.

Lion war der Kleinste im Bus, und er hatte ein außergewöhnli-
ches Talent, sich in die unmöglichsten Schwierigkeiten zu bringen. 
Er fiel beim Aussteigen aus dem Auto aufs Gesicht, kippte sich beim 

Wenn es ganz schlimm wurde, musste Ronja den Krankenwagen rufen. 
Meistens hat sie aber einfach ihre Hand auf die Brust ihrer Mutter 
gelegt und gewartet, bis deren Herz wieder ruhiger schlug. Und wenn 
es nachts passierte, hat Ronja sich oft neben ihre Mutter ins Bett 
gelegt, bis ihre Herzschläge synchron waren. Bis es so war, als hätten 
sie ein gemeinsames, ruhig schlagendes Herz. Aber die Lehrer wussten 
natürlich nicht, dass Ronja sich nachts um Mamas Herz kümmern 
musste.

Die letzte Panikattacke von Ronjas Mutter ist ein Jahr her. Es geht 
jetzt alles etwas besser. Und immerhin ist da jemand, der Ronja Halt 
gibt, der alles für sie tut, anders als bei Sascha, der diesen Rückhalt 
nicht hat. Und Ronja hat etwas gefunden, in dem sie gut ist: Handball.

Ich ging einige Wochen nach unserem Treffen zu einem Spiel von 
Ronja. Sie spielt für den SV Grün-Weiß Schwerin, Rückennummer 28, 
die kräftigste Spielerin im Team, mit dem härtesten Wurf und dem inoffi-
ziellen Rekord für gelbe und rote Karten.

Im Spiel reißt sie ihre Gegenspielerin fünf Mal auf genau die gleiche 
Art um: Sie packt sie bei der Hüfte, hebt sie hoch und wirft sie zu Boden. 
Irgendwann verlieren die Eltern der TSG Wismar die Nerven. »Jetzt 
reicht’s aber!« – »Sach mal!« – »Is’ jetzt mal gut?!« Und Ronjas Trainer 
sagt leise: »Die lässt sich fallen, die 14.«

Die 14, Ronjas Gegenspielerin, lässt sich definitiv nicht fallen.
Dann kommt endlich Ronjas Moment. Sie fängt einen Pass am Straf-

raum ab, entkommt ihrer Gegenspielerin. Sie läuft allein auf die total 
verängstigte, sehr zierliche Torhüterin zu, springt ab und hämmert den 
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sich mit ihnen ins Bett gelegt und gekuschelt, die Hausaufgaben mit 
ihnen zusammen gemacht. Was sollte sie mehr tun?

»Da wird man sofort in die asoziale Ecke gesteckt. Es gab für jedes 
meiner Kinder einen guten Grund. Aber das verstehen die meisten nicht.«

Ich: »Was für Musik hörst du?«
Lion: »Rap. 187 Straßenbande zum Beispiel.«
(Sein kleiner Bruder, der neben ihm sitzt, sucht ein Video bei 
Youtube heraus.)
Lion: »Nein, das ist nichts für dich! Ich darf das schon. Ich bin schon 
zwölf.«

Das Alagille-Syndrom ist eine »multisystemische Entwicklungsstörung«. 
Die Eltern vererben sie an die Kinder. Wenn man Glück hat, trifft es nur 
die Leber, den Gallengang. Wenn man Pech hat, auch das Herz, das 
Auge, dann verformen sich das Skelett und das Gesicht, und das Gehirn 
ist beeinträchtigt. Es ist, als würde ein grausamer Gott mit den Teilen des 
Körpers Schiffeversenken spielen.

Die Krankheit wurde bei Lion erst vor fünf Jahren festgestellt. Er hat 
eine »schwere Lerneinschränkung an der Grenze zur geistigen Behinde-
rung« – eine Folge des Alagille-Syndroms. Seine Leber ist nicht voll funk-
tionsfähig. Er hat einen Nystagmus, ein Flimmern der Augen, bei dem 
seine Pupillen hin und her zucken wie ein Ball in einem Flipperautomaten. 
Er wird sein Leben lang darauf achten müssen, was er isst. Alles, was 
seine Leber belastet, ist tabu; er braucht viele leichtverdauliche Fette.

Mittagessen den gesamten Inhalt eines 500-Gramm-Tomatensaucen-
Glases auf die Hose und blieb mit seiner Zunge im Korb einer Nest-
schaukel hängen. Er konnte danach nicht recht erklären, was er mit 
seiner Zunge da versucht hatte.

Seine Mutter zog ihn und vier Geschwister allein groß, mit einem 
Gehalt als medizinische Fachkosmetikerin, später als Museumswärterin 
im Schifffahrtsmuseum. Sie stritt sich mit Lions Vater, ihrem Ex-Mann, 
einem Türsteher, um das Sorgerecht für Lion. Als ich sie kennenlernte, 
war sie von all dem so gestresst, dass ihr die Haare ausfielen. Sie trug 
immer bunte Kopftücher, um die kahlen Stellen auf ihrem Kopf zu 
verbergen.

Lion hatte als Baby später als andere Kinder angefangen, nach 
Dingen zu greifen, er hatte später angefangen zu krabbeln, später ange-
fangen zu laufen, später angefangen zu sprechen. Als er in den Kinder-
garten kam, wurde er so hibbelig, dass ein Arzt ihm Ritalin verschrieb. 
Aber von dem Medikament lief er nach kurzer Zeit gelb an. Er musste 
es wieder absetzen. Und irgendwann fingen die Kindergärtner, Psycho-
logen und Ärzte an, die Probleme in Lions Zuhause zu suchen. Vielleicht 
lag es ja an seiner Mutter?

»Die haben wirklich gedacht, dass ich Lion verblöden lasse«, sagt 
sie. Ihre zwei Mädchen hatten überhaupt keine Probleme gehabt – jetzt 
sollte es auf einmal an ihr liegen? Sie war außer sich. Aber wie beweist 
man, dass man sein Kind gut behandelt?

Lions Mutter hat zu jedem ihrer fünf Kinder einen anderen Vater. 
Aber sie war für ihre Kinder da. Sie hat ihnen abends vorgelesen, hat 
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Rand fand, Kokelspuren, die die Matratze überzogen wie kleine Krater 
den Mond.

Ein anderes Mal rannte er vor den Augen der Nachbarn einfach 
auf die Hauptstraße, mitten in den Verkehr. Ein Nachbar zog ihn von 
der Straße. Offenbar wollte er, dass ein Auto ihn anfährt. Ein anderes 
Mal versuchte er, sich oben im Treppenhaus vom Treppengeländer zu 
stürzen. Man hat diese Hilfeschreie, in Ermangelung eines besseren 
Ausdrucks, »Selbstmordversuche« genannt.

Lion kam in die Psychiatrie. Und danach in eine neue Schule. Eine 
Sonderschule. Dort wurde es eine Zeitlang besser. Auf der Schule waren 
nur zwanzig andere Kinder, alles »Plüschis«, wie Lions Mutter sagt, also 
Kinder mit Behinderungen. Morgens hat ihn ein Taxi abgeholt und die 
sechs Kilometer ins benachbarte Tornesch gefahren. Es war eine sehr 
übersichtliche Schule, fast mehr eine große Familie, und er gehörte zu 
den besseren Schülern. Aber die Schule wurde geschlossen.

Nun ist er wieder da, wo er angefangen hat. In einer normalen 
Schule. Es läuft nicht gut. Wenn er aus der Schule kommt, wirft er sich 
oft in Klamotten aufs Bett und steht bis zum nächsten Morgen nicht 
mehr auf. Seine Mutter muss ihn dann abends zwingen, zumindest noch 
etwas zu essen.

Er redet da nicht drüber. Wenn seine Mutter ihn fragt, ob es ihm 
schlecht geht, antwortet er: »Was denn?! Ist doch alles gut!«

Dabei will er natürlich dazugehören. Man sieht es daran, wie er die 
Kapuze hochklappt, sobald er das Haus verlässt, man sieht es an dem 
Stolz, mit dem er diese schwarze Bomberjacke trägt und die engen 

Die Diagnose war Schreck und Erleichterung zugleich. Erleichterung, 
weil sie endlich wussten, woran sie waren. Schreck, weil klar war, dass 
Lion für den Rest seines Lebens gegen die Krankheit kämpfen würde. 
Kein Arzt kann die Krankheit heilen, aber sie lässt sich mit richtiger 
Ernährung im Griff behalten. Wenn alles gut läuft, kann Lion so lange 
leben wie seine Geschwister.

Als ich ihm gegenübersitze, halte ich es erst für die übliche Pubertäts-
Mundfaulheit. Dass er immer nur so einsilbig antwortet. Immer nur: »Gut«, 
»schlecht«, »weiß nicht«. Aber so redet Lion. Lange Sätze strengen ihn an.

Lion ist groß geworden, aber schmal, als hätte man den kleinen 
Jungen einfach in die Länge gezogen. Die Familie wohnt in einem 
kleinen Ort namens Moorrege, der zwischen Elmshorn und Hamburg 
liegt und dessen größte Attraktion ein mit Algen zugewachsener 
Badesee ist, an dem ich als Kind ungezählte, sehr glückliche Sommer-
nachmittage mit meinen Eltern verbracht habe.

Lion ist hier deutlich weniger glücklich, als ich es war. Im See war er 
nie. Weit von zu Hause weggehen darf er sowieso nicht, weil er leicht die 
Orientierung verliert. Doch das größte Problem ist die Schule. Das Mobbing 
fing schon in der Grundschule an. Da haben sie ihn gehänselt, weil er die 
Fragen der Lehrer nicht verstanden hat. Beim Fußballtraining haben sie ihn 
gehänselt, weil er den Anweisungen des Trainers nicht folgen konnte. Lion 
ist aufgewachsen mit dem Gefühl, zu dumm zu sein, zu langsam.

Er hat auf seine Art reagiert. Hat Feuerzeuge geklaut und versucht, 
sein Bett und seine Matratze anzuzünden. Seine Mutter lag abends mit 
ihm zum Kuscheln im Bett, als sie lauter schwarze Kreise mit braunem 
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Ich: »Shindy, der Gangsta-Rapper?« 
Lennard: »Ja. Ich habe da viele Ähnlichkeiten gesehen. Für den 
war auch seine Oma das Allergrößte. Und der wollte auch immer 
arbeiten und Geld verdienen. Der hat wie ich Zeitungen ausge-
tragen. Ich war sogar bei einer Lesung und habe mir ein 	
Autogramm abgeholt.«
Ich: »Hast du mit ihm geredet, mit Shindy?«
Lennard: »Nee, der redet nicht so gern.«

Es tut richtig weh. Wie ungleich das Glück verteilt ist. Als ich der Mutter 
von Kjell und Lennard dabei zugucke, wie sie die Kaffeestunde mit ihren 
Jungs vorbereitet, muss ich die ganze Zeit daran denken, dass Lion jetzt 
wahrscheinlich voll angezogen in seinem Bett liegt, die Decke anstarrt 
und versucht, den Tag zu vergessen.

Sie erhitzt Milch für den Kakao. Dann holt sie eine Packung mit 
kleinen Marshmallows, die sie oben auf den Kakao legt. Sie schneidet 
Obst in Stücke, Äpfel und Birnen, packt den Kuchen aus, portugiesi-
sche Nata-Törtchen, Mohnkuchen, Apfeltarte. Dann ruft sie ihre großen, 
lichtblonden Söhne, 13 und 15 Jahre alt, dazu. Es ist ihr kleines Ritual 
am Nachmittag, wenn beide aus der Schule wieder da sind. Sie versu-
chen sich jeden Tag zusammenzusetzen, auch wenn das natürlich nicht 
immer klappt. Es ist inzwischen kaum vorstellbar, dass diese beiden 
mal richtige Sorgenkinder waren. Heute sitzen da zwei große, gutaus
sehende Jugendliche, essen Kuchen und erzählen von ihrem Tag, in 
diesem großen alten Haus, das mal zu einer Baumschule gehörte und 

Jeans. Und man hört es in der Musik, die er mag. Wie Sascha liebt er die 
187 Straßenbande mit diesen kompromisslosen Texten über das harte, 
schöne Leben. Über Alkohol, Drogen und was es heißt, ein Underdog zu 
sein: »Kiffen und schweben, es gibt nix zu bereden.« So heißt es in einem 
seiner Lieblingssongs. Dabei wird Lion weder Alkohol trinken noch 
kiffen dürfen – mit seiner Krankheit wäre es lebensgefährlich.

Ich hatte keine 500 Meter entfernt von Lions Zuhause meinen ersten 
Rausch. Ich war 15 Jahre alt, Silvester, ein Freund hatte Smirnoff Ice 
besorgt, und ich fühlte mich so unfassbar erwachsen, glücklich, eupho-
risch, als ich schwer angeschossen durch die Januarnacht taumelte. Ich 
weiß nicht, ob mich irgendein Argument damals davon abgehalten hätte, 
es zumindest auszuprobieren. Ob ich es ausgehalten hätte, der Einzige 
zu sein, der in einer Ecke steht und am Orangensaft nippt. Lion wird es 
aushalten müssen.

Er muss immer noch jedes Jahr ins Krankenhaus, immer das volle 
Programm, Uniklinik in Eppendorf, erst Kardiologie, dann Nephrologie, 
Leberambulanz, Stoffwechselambulanz und zum Schluss der Augen-
arzt. Einmal den gesamten Körper durchchecken lassen. Krankenhäuser 
werden Lion immer begleiten.

Auf den kleinen Jungen von damals wartet ein Leben wie ein Tanz 
auf einem schmalen, schwankenden Seil. 

LENNARD & KJELL
Ich: »Was ist das letzte Buch, das du gelesen hast?«
Lennard: »Die Shindy-Biografie.« 
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unkontrollierte Wutanfälle bekam, wenn er sich überfordert fühlte, wurde 
Kjell eigentlich nie wütend. Er war nur immer in Bewegung, trotz schlaffer 
Muskulatur.

Lennards Mutter erinnert sich, wie sie damals auf dem Sofa saßen 
und sich gefragt haben: »Wieso wir? Wieso ausgerechnet unsere 
Kinder?« Sie hatten selbst nie Probleme. Es war für sie nie so schwer. 
Der Vater spielte früher für den THW Kiel Handball, rechter Rückraum, 
war zweimal Deutscher Meister und wurde danach Abteilungsleiter bei 
einer Versicherung. Sie arbeitete für die Geschäftsführung eines großen 
Modegeschäfts.

Sie haben alles gemacht, um es irgendwie hinzubiegen. Lennard hat 
mit drei Jahren Logopädie bekommen, die erst überhaupt nicht geholfen 
hat. Zwei Jahre lang machte Lennard nur minimale Fortschritte. Die Eltern 
fuhren ihn trotzdem jede Woche wieder hin. Kjell bekam ebenfalls Logo-
pädie, er ging zum heilpädagogischen Reiten, zur Krankengymnastik und 
zu Einzelstunden mit einer Pädagogin. Als beide Kinder im Kindergarten 
nicht zurechtkamen, haben sie nach einem neuen Kindergarten gesucht  – 
und den Lebenshilfe-Kindergarten gefunden, in dem ich dann meinen 
Zivildienst geleistet habe. Sie gaben keine Ruhe, bis es besser wurde.

Ein halbes Jahr bevor Lennard eingeschult wurde, rief die Logopädin 
an und sagte: »Sie werden es nicht glauben, aber Lennard redet auf 
einmal fast normal.«

Lennard: »Wir dürfen am Tag nur eine Stunde ins Internet. Das ist 
für uns sehr hart. Einen Fernseher dürfen wir auch nicht im Zimmer 

von den Eltern wieder hergerichtet wurde. Man könnte die Szene foto-
grafieren und in Schöner Wohnen abdrucken: glückliche, attraktive 
Menschen vor skandinavischer Inneneinrichtung. Dabei war es auch hier 
nicht ganz so einfach.

Als Kjell geboren wurde, war Lennard drei Jahre alt und wütend, 
dass er nicht mehr allein war. Es war fast so, als hätte Lennard geahnt, 
dass sie nicht viel verbinden würde. Dabei sahen sie sich schon als 
kleine Jungs so ähnlich. Sie hatten das gleiche blonde Haar, etwas zu 
große Köpfe für ihre schmalen Körper, und sie schwankten, wenn sie 
auf meinen Bus zuliefen. Ihre Arme und Beine schienen zu schwer für 
sie zu sein. Als wären sie riesige Puppen, die an unsichtbaren, etwas zu 
lockeren Fäden hingen. Sie hatten beide eine Muskelhypotonie, eine 
schlaffe Muskulatur.

Lennard war fast sechs Jahre alt, als ich ihn kennenlernte, ein Jahr 
von der Einschulung entfernt, und konnte kaum richtig sprechen. Er 
nuschelte, war nur schwer zu verstehen. Mit anderen Kindern kam er 
nicht gut zurecht. Meistens schaukelte er allein im Garten, träumte 
sich in die Rolle des Bösewichts – Pirat oder Räuber – und nahm dann 
anderen Kindern ihr Spielzeug weg. Es schien fast undenkbar, dass er in 
einer Grundschule fünf Stunden am Tag Mathe- und Deutschunterricht 
mitmachen könnte.

Kjell war der Übermütige, Hyperaktive der beiden. Ein Junge, der 
sich eine Platzwunde am Türrahmen holte, sich das Blut abwischte 
und weiterspielte. Manchmal rutschte er so lange die Treppe auf dem 
Hintern hinunter, bis sein Rücken ganz rot war. Und während Lennard 
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will, der mit jedem kann, der niemandem lange böse ist. Man kann sich 
kaum einen unkomplizierteren Teenager vorstellen als Kjell.

»Wir machen uns um die beiden eigentlich keine Sorgen. Die werden 
ihren Weg schon gehen«, sagt der Vater heute. Es war ein ziemlich harter 
Weg zu diesem Satz. Kjell und Lennard haben einen Vorteil, den ich 
von zu Hause nur allzu gut kenne: den Vorteil, in der Mittelschicht aufzu-
wachsen. Mit Eltern, die sehr weit gehen, damit das eigene Kind nicht 
zurückbleibt.

Ich weiß noch, welche Panik eine Vier minus in Englisch im ersten 
Jahr auf dem Gymnasium bei meinen Eltern auslöste. Danach musste 
ich wochenlang beim Abendessen englischen Satzbau, Präpositionen 
und Vokabeln vorbeten, bis aus der Vier eine Zwei geworden und das 
Gespenst einer Realschulkarriere gebannt war.

Die Mittelschicht in Deutschland ist immer noch beängstigend gut 
darin, neue Mittelschichtskinder zu produzieren. Das hat etwas mit Hart-
näckigkeit zu tun. Und mit Wissen. Kjells und Lennards Eltern wissen, 
dass sie im Notfall Kindergärten und Schulen wechseln können. Sie 
wissen, wann ein Kind Logopädie braucht oder Krankengymnastik. 
Sie wissen, was es mit einem Kind macht, wenn man jeden Abend aus 
Büchern von Astrid Lindgren und Otfried Preußler vorliest. Genau hier 
fängt Ungleichheit in Deutschland an. 

PATRICK
Patrick: »Das war ganz schlimm, als meine Mama weg war.« 
Patricks Mutter: »Für mich war das auch ganz schlimm, Schatzi.« 

haben. Die 500 Euro für einen Fernseher habe ich eigentlich. Aber 
mir fehlt die Erlaubnis.«
Kjell: »Mir fehlt beides.«

Lennard und Kjell gehen heute beide aufs Gymnasium. Sie sind eher 
mittelmäßige Schüler, aber »dafür, dass wir zwischendurch dachten, 
dass Lennard zum Beispiel auf eine Sonderschule muss, ist es doch 
nicht schlecht gelaufen, oder?«, sagt die Mutter.

Lennard ist ein etwas verträumter Einzelgänger, der er im Kinder-
garten schon war. Nur ist er jetzt 1,85 Meter groß, Schuhgröße 46 1⁄2. Er 
wird noch wachsen.

Für Lennard steht fest, dass er mal seine eigene Firma haben wird. 
»Dann kaufe ich mir Wohnungen in New York und L.A. Und vielleicht 
auch eine in Hamburg.« Er war nie in New York oder Los Angeles. Es ist 
ein Traum, geboren aus Hollywoodfilmen.

Seine Mutter versucht ihn manchmal daran zu erinnern, dass er 
nicht nur aufs Geld gucken soll: »Es ist auch wichtig zu sehen, dass es 
Menschen gibt, denen es nicht so gut geht«, sagt sie dann. Aber da hört 
Lennard meistens nicht so genau hin.

Kjell ist der Offenere der beiden. Derjenige, der jeden Monat 
mindestens einmal zu einem Geburtstag eingeladen wird, der sich 
die Telefonliste seiner Klasse schnappt, wenn ihm langweilig ist, und 
so lange telefoniert, bis er jemanden zum Spielen gefunden hat, der 
dreimal die Woche beim Handball ist, einmal die Woche beim Tennis, 
ein blonder 13-jähriger Sonnyboy, mit dem jedes Kind sofort Freund sein 
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spezialisiert auf Kinder mit geistiger Behinderung. Die Kinder, die hier 
zur Einschulung zusammenkamen, saßen in Rollstühlen, einige konnten 
nicht sprechen, nur Laute machen. Und irgendwie wurde ihr da wohl 
zum ersten Mal so richtig klar, wie weit Patrick zurück war. Sie weinte, 
»weil mein Patrick da doch nicht hingehörte. Was machte der denn da?«

Der Tag von Patricks Einschulung ist neun Jahre her. Patrick ist 
immer noch auf derselben Schule, und auch sonst ist Patrick das 
Kind, bei dem sich am wenigsten geändert hat. Er wohnt in derselben 
Wohnung wie damals, er wird morgens mit einem Sprinter abgeholt. Er 
hat anders als die anderen Kinder nie aufgehört, diese Fahrt zu machen. 
Wenn er um drei Uhr nach Hause kommt, ist er meistens so müde, dass 
er Mittagsschlaf macht. Danach spielt er eigentlich immer auf dem 
kleinen Fernseher in seinem Kinderzimmer an der Playstation, bis es Zeit 
wird, ins Bett zu gehen.

Es gibt einige Fortschritte: Er spricht jetzt. Klar und deutlich. Aber in 
wenigen Worten, kurzen Sätzen und mit etwas kreativer Grammatik. Er 
kann lesen und schreiben, worauf er stolz ist. Es gibt bei Patrick keinen 
biologischen Grund, keinen Gehirnschaden, keine Erbkrankheit, die es 
unmöglich machen würden, dass er einen Hauptschulabschluss schafft. 
Und dennoch wird es dazu wahrscheinlich nie kommen.

Woran das liegt, kann niemand endgültig sagen. Eine Pädagogin, 
mit der ich spreche, vergleicht die Intelligenz eines Kindes mit einem 
Gefäß, das gefüllt werden muss. Es gibt Kinder, die hatten schon immer 
mehr Platz in ihrem Gefäß. Aber die alles entscheidende Sache ist, dass 
es gefüllt werden muss.

(Kurz ist es still. Sie zündet sich eine Zigarette an.)
Patrick: »Das ist ganz schlecht. Das Rauchen. Weißt du?«
Patricks Mutter: »Ich weiß, Schatzi. Das ist giftig.«

Die Eltern von Patrick, dem Jungen mit den dunklen Knopfaugen, haben 
sich vor 16 Jahren über einen SMS-Chat kennengelernt. Sie fand gut, 
dass er so lieb war. Er fand gut, dass sie ihm zuhörte. Sie mochten 
einander sofort. Beim ersten Treffen hat er sie vom Bahnhof abgeholt, 
und noch am selben Tag sind sie losgefahren und haben eine Matratze 
gekauft. Sie ist sofort bei ihm eingezogen.

Neun Monate später kam Patrick auf die Welt, mitten in der Nacht. 
Sein Vater kam zu spät zur Geburt, weil kein Geld für ein Taxi da war. Der 
erste Bus fuhr erst am Morgen um sechs Uhr. Patrick war ein ruhiges 
Kind. Er hat sofort durchgeschlafen und fast nie geschrien.

Sie dachten erst, dass er vielleicht einfach zu faul zum Reden sei. Mit 
vier Jahren sprach Patrick immer noch nicht. Schließlich fand ein Arzt 
die Ursache: Er hatte Wasser hinter den Ohren, hörte nicht richtig. Er war 
gerade fünf geworden, als er endlich operiert wurde. Da war es eigent-
lich schon zu spät.

Patrick war, als ich ihn kennenlernte, weit hinter die anderen Kinder 
zurückgefallen. Manchmal kommt die ganze Ungerechtigkeit der Welt in 
einem Menschen zusammen: die Ungerechtigkeit der sozialen Herkunft, 
die Armut heißt, und die Ungerechtigkeit der Biologie, die Krankheit heißt.

Am Tag von Patricks Einschulung hat seine Mutter geweint. Es 
war keine normale Schule, auf die er kam. Es war eine Sonderschule, 
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Patricks Eltern leben heute vom Arbeitslosengeld des Vaters und der 
kleinen Arbeitsunfähigkeitsrente der Mutter. Seine Eltern verlassen nur 
selten das Haus. Sie haben keine Freunde, weil sie niemandem genug 
vertrauen. Sie wurden zu oft enttäuscht, sagen sie. Sie haben keine 
Hobbys, außer man zählt die Computerspiele des Vaters dazu, die er auf 
dem großen Flachbildfernseher im Wohnzimmer spielt.

Patricks Mutter nimmt bis heute jeden Tag schwere Medikamente, 
Mittel, die schizophrene Schübe unterdrücken, und ein Antidepressivum. 
Und da ist immer die Angst, dass schon eine Kleinigkeit ausreichen 
könnte, damit sie wieder für Monate in der Psychiatrie verschwindet.

Dreimal ist das schon passiert. Beim ersten Mal war Patrick vier 
Jahre alt. Als sie nach drei Monaten aus dem Krankenhaus wiederkam, 
wartete Patrick im Hausflur auf sie. »Er hat irgendwie traurig geguckt 
und irgendwie fröhlich«, sagt sie. Das vorige Mal war vor fünf Jahren, als 
Patrick neun war.

Seit sie ihre Medikamente regelmäßig nimmt, ist es ruhiger 
geworden, stabiler. Sie kocht ihm Mittag- und Abendessen, Patrick 
hilft ihr dafür beim Abwasch. Und sie kämpft für ihr Kind. Immer wieder 
bittet sie die Lehrer, Patrick doch auf eine Hauptschule zu schicken. 
Die Lehrer vertrösten sie dann, weil sie wissen, dass Patrick dafür nicht 
bereit ist. Ab und zu fragt sie auch, ob Patrick nicht nach der Schule eine 
Lehre machen kann. Worauf die Lehrer meistens antworten, dass eine 
Behindertenwerkstatt doch nicht so schlimm sei. Und wenn die Lehrer 
vorschlagen, mit Patrick mehr »an der frischen Luft« zu machen, »weil er 
so blass ist«, schickt sie ihn zum Jugendtreff um die Ecke.

An meinem ersten Tag im Kindergarten hatte mir mein Chef verboten, 
Patrick an seine Mutter abzugeben. Sie hatte gerade das Sorgerecht 
verloren, war drei Monate in der Psychiatrie gewesen, wegen ihrer Schiz-
ophrenie. Der Vater hatte das Sorgerecht.

Nur: Patricks Mutter war ausgerechnet am Abend, bevor ich Patrick 
erstmals nach Hause brachte, aus der Psychiatrie zurückgekommen. 
Sorgerecht hin oder her, sie kümmerte sich wieder um Patrick. Und 
natürlich wartete sie vor der Tür auf mich.

Da stand sie, diese kurze, stämmige Frau, mit ihren dunkelbraunen 
Augen, eingerahmt von den tiefsten, dunkelsten Augenringen, die ich je 
gesehen habe.

Ich hielt an und stammelte, dass ich ihr ihren eigenen Sohn nicht 
geben durfte. Sie verstand sofort, worum es ging. Sie ging wortlos wieder 
rein, holte ihren Mann, und das war alles, was ich von ihr in den nächsten 
neun Monaten sah. Fortan stand Patricks Vater an der Straße, ein langer, 
blasser Mann, der mit Patrick redete wie mit einem alten Kumpel.

Patricks Mutter: »Manchmal geht er zum Jugendtreff nebenan. Aber 
da geht er nicht so gerne hin.«
Patrick: »Da habe ich keine Freunde. Da mag ich niemanden.« 
Ich: »Wieso magst du da niemanden?«
Patrick: »Weil sie mich beleidigen.«
Ich: »Was sagen sie zu dir?«
Patrick: »Penner, Asi, Hurensohn, du stinkst.«
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Untote, hat ein eigenes Zuhause, mit Bücherregalen und Zaubertränken, 
und ein ganzes Rudel Freunde. Es sind Wölfe, die er gezähmt hat. Sie 
folgen ihm, wohin er geht, beschützen jeden seiner Schritte.

Ich denke, dass Patrick so etwas auch im richtigen Leben bräuchte.

CODA
Es gab etwas, was sie damals alle gemeinsam hatten. Sie hatten ein 
Lieblingslied: Seven Nation Army von den White Stripes. Immer wenn 
das Lied kam, musste ich die Anlage aufdrehen. Dann brüllten acht 
Kleinkinder im Takt von Jack Whites Gitarre:

»I’m gonna fight ’em off!
A seven nation army couldn’t hold me back!«
Oder zumindest brüllten sie etwas, was so ähnlich klang. 
Ich fuhr Schlangenlinien, die Kinder wippten mit ihren Köpfen, 

und für einen Moment fühlte es sich an, als könnte sie wirklich nichts 
aufhalten. Als wäre alles, was sie zurückhielt, aufgehoben. Das Gefühl 
hielt genau drei Minuten und 52 Sekunden und endete mit drei Worten 
von Jack White, die für jedes dieser Kinder so anders klangen: »Go back 
home.«

Nur: Da wird er oft gemobbt. Die Kinder aus der Nachbarschaft sehen, 
dass er morgens mit einem Bus abgeholt wird, auf dem hinten ein großes 
Schild einen Menschen im Rollstuhl zeigt. Für sie ist er »behindert«. Und 
dazu noch so schmal, blass, die Zähne sind oft nicht geputzt, sportlich 
ist er auch nicht. Vor einiger Zeit kam Patrick mit einer blutigen Nase von 
draußen wieder, und jetzt mag er nicht mehr zum Jugendtreff gehen.

Wenn Patrick an seiner Mutter vorbeigeht, streicht sie ihm sanft 
durchs Haar. Ihre Augen werden dann ganz weich. Sie möchte unbe-
dingt, dass ihr Junge es schafft, ein normales Leben zu führen. Aber sie 
weiß nicht so richtig, wie sie das anstellen soll.

Patrick hat jetzt schon internalisiert, dass er in so gut wie jeder sozi-
alen Hierarchie der im Keller ist. Die anderen Kinder nennen ihn »Asi«. 
Asozialer. Dieses Abgrenzungswort, das eigentlich heißt: Du bist nichts 
wert.

Immerhin hat er Falck, seinen besten Freund, den er mag, »weil er 
blond ist und blaue Augen hat«. Falck ist das optische Gegenteil von 
Patrick. Dieser hat ebenholzfarbene Haare und die dunkelsten Augen, 
welche die Natur zur Verfügung hatte. Aber Patrick trifft Falck nicht 
oft. Dafür müsste Patrick mit dem Bus fahren, und das schafft er viel 
zu selten. Aber wenn Falck vorbeikommt, kicken sie den ganzen Nach-
mittag auf dem Bolzplatz nebenan, bis die Sonne untergeht.

Und selbst wenn er allein zu Hause vor der Playstation sitzt, ist 
er doch nicht ganz einsam. Er will mir das unbedingt noch zeigen. Er 
sitzt auf seinem engen Holzbett, dass die Form eines Raumschiffs hat. 
Minecraft heißt das Spiel. Patrick kämpft da in einer Fantasiewelt gegen 
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„An anderen Schulen sagen sie: ‚Wenn du so weitermachst, kommst du 
auf die Bockmühle.‘“

„Wir haben die Kinder, die schon ihr ganzes Leben hören: Du bist zu 
schlecht.“

„Manche können nicht mal die Frage ‚Wo steht der Kölner Dom?‘ 
beantworten.“

„Außer uns interessiert sich doch niemand für die. Nicht mal ihre 
eigenen Eltern.“

MITTWOCH, 7.42 UHR
Es ist die Woche vor den Zeugniskonferenzen. Das Lehrerzimmer ist 
etwa 30 Quadratmeter groß, blauer Linoleumboden, an der Decke Neon-
röhren, die Schreibtische sind mit Arbeitsblättern und Büchern übersät, 
die Scheiben beschlagen, es ist warm, weil man die Heizung nicht regu-
lieren kann. Einige Lehrer klauben stumm ihre Unterlagen zusammen. 
Die Tür öffnet sich. Elisabeth Dreiskamp, 45, eine sanfte Frau mit 

Die Gesamtschule Bockmühle in Essen. Ein lang gezogener, drei-
stöckiger Klotz, von dem der Putz blättert. 1.400 Kinder gehen hier zur 
Schule, 70 Prozent von ihnen haben einen Migrationshintergrund, jedes 
zweite kommt aus einem Elternhaus, das Transferleistungen vom Staat 
bezieht. Eine Brennpunktschule, wie es sie in jeder deutschen Großstadt 
gibt.

Hinter einer orangefarbenen Tür, am Ende eines Ganges im 
zweiten Stock, liegt das Zimmer für die Lehrer der achten Klassen, 
Raum 145/146. Es ist der einzige Ort, an dem die zwölf Lehrer und 
zwei Sonderpädagoginnen im Schulalltag ein wenig Ruhe finden. Eine 
Woche durften wir hier verbringen und ihnen zuhören. Die einzige 
Bedingung: Wir mussten für diesen Text alle Namen von Lehrern und 
Schülern ändern. Dafür konnten wir an allem teilhaben: am Idealismus, 
an der Resignation, auch an der Verzweiflung, der manchmal nichts 
anderes bleibt, als sich in Sarkasmus zu fliehen. Begrüßt wurden wir mit 
Sätzen wie diesen:

„Die wittern deine Schwäche!“ Eine Woche  
  im Lehrerzimmer einer Brennpunktschule
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Neuberger: Dennis, weißt du, was mir eben passiert ist?
Braun: Nee.
Neuberger: Ich habe doch diesen Neuen, der zu schlecht fürs Gymna-
sium war. Eben hatte ich Naturwissenschaften und habe nach der 
Definition eines Hubs gefragt. Und der Neue meldet sich und sagt: 
„Das ist die geradlinige Bewegung des Kolbens im Zylinder.“ Ohne zu 
zögern. Ein richtiger, vollständiger Satz. Und diese Ausdrucksweise! 
„Geradlinig!“
Braun: Clash of civilizations.
Neuberger: Die anderen haben gar nichts verstanden. „Die geradlinige 
was?“ Da musste ich wirklich lachen. Und die Schüler so: „Warum lachen 
Sie denn, Herr Neuberger?“
Birgit Möckel, 51, eine der zwei Sonderpädagoginnen, schaut von 
ihrem Frühstück auf: Manchmal ist das hier alles eben nur mit Humor zu 
ertragen.
Neuberger: Leider ist es nur so, dass einem bei manchen Schülern, die 
völlig lustlos und aggressiv sind ...
Möckel: ... der Humor fehlt.
Neuberger: Genau. Mir rutscht manchmal schon ein „Halt die Klappe!“ 
raus. Ich möchte gar nicht so ruppig sein, aber die verarschen uns, wo 
sie nur können. Die wittern deine Unsicherheit, deine Schwäche. Und 
wenn du nicht alles sofort unterbindest, kippt es.
Möckel: Wenn einer leise singt, und du machst nichts, dann singen in 
drei Minuten fünf Leute.

blond gefärbtem Haar, und Dennis Braun, 55, ein drahtiger Mann mit 
verschmitztem Lächeln, betreten den Raum.
Dreiskamp: Boah, ich brauche erst mal einen Kaffee.
Braun: Und sonst, Lissi, alles gut?
Dreiskamp: Ja, ich hatte gestern noch einen wunderbaren Abend und 
habe bis halb zehn Klassenarbeiten korrigiert.
Braun: Schön! Du, sag mal, wir hatten gar nicht mehr über den Jeremy 
gesprochen?
Dreiskamp: Stimmt. Was war denn los?
Braun: Gestern hat er eine Stunde lang versucht, die Korrektur der 
Mathearbeit abzuschreiben. Bis zur Aufgabe 2a ist er gekommen.
Dreiskamp: Dabei ist der nicht dumm!
Braun: Nein, der ist krank! Der kann sich nicht länger als fünf Sekunden 
konzentrieren. Wenn der Junge keine Medikamente bekommt gegen 
ADHS oder weiß ich was, wird er nie lernen können.
Dreiskamp: Wenigstens kommt er noch. Ich habe mal nachgeguckt, der 
Phillip hat mehr als 200 Fehlstunden. Alles unentschuldigt.

Es klingelt. 7.55 Uhr. Dreiskamp und Braun brechen auf in ihre 
Klassenräume.

10.07 UHR
Pause. Einige Lehrer sitzen an ihren Tischen, gebeugt über Listen, in die 
sie Fehlstunden oder Noten eintragen. Robert Neuberger, 36, lässt sich 
in seinen Stuhl fallen. Er hat als Maschinenbau-Ingenieur gearbeitet, 
bevor er hier anfing.
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deshalb auch immer: „Die Noten, die ihr kriegt, sind gefälscht. Wir 
machen die Tests so leicht, dass eine Zwei eigentlich eine Vier ist und 
eine Drei eine Fünf. Wir machen hier Bockmühle-Niveau.“
Möckel: Das sagst du?
Neuberger: Ich weiß, dass ich das nicht sollte. Aber anlügen will ich sie 
auch nicht.

11.25 UHR
Die Kaffeemaschine keucht. Elisabeth Dreiskamp sitzt an ihrem Schreib-
tisch, neben ihr beugt sich Dennis Braun über Tests zum Thema Umwelt-
verschmutzung. Auf einmal: lautes Bohren. Braun haut auf den Tisch 
und schiebt die Tests beiseite.
Braun: Boah, ey, das geht mir tierisch auf den Sack! Seit ich hier arbeite, 
ist hier Baustelle.
Dreiskamp: Meine Schüler reagieren da schon gar nicht mehr drauf.
Braun: Ich aber! Das ist unmöglich. Die Schule wird doch sowieso 
abgerissen.

Das Schulgebäude, erbaut Anfang der siebziger Jahre, ist hoff-
nungslos marode. Die Fenster undicht, die Wände verseucht mit 
Asbest. Vor kurzem beschloss die Stadt Essen, das Gebäude bald 
abzureißen und für 60 Millionen Euro eine neue Schule zu errichten. 
Weil der Brandschutz aber dringend erneuert werden muss, wird 
trotzdem seit vier Jahren gebaut. Außerdem wurde vor kurzem nachts 
in die Schule eingebrochen. Das kommt öfter vor, normalerweise 
verschwinden Computerbildschirme, aber diesmal verschüttete 

Neuberger: Und in fünf Minuten alle. Aber am schlimmsten sind diese 
Vermeidungsstrategien – dieses endlose Anspitzen von Bleistiften, 
dieses Dummstellen, diese sinnlosen Fragen: „Wieso ist da keine Jahres-
zahl auf der Uhr?“
Möckel: Manche wollen nichts lernen. Natürliche Wissbegier ist da gar 
nicht vorhanden.
Neuberger: Ich bin die ganze Zeit mit diesen Halunken beschäftigt. Ich 
verteile Sechsen, Tadel, ich schicke die nach Hause. Aber das interessiert 
die gar nicht. Und die wenigen, die lernen wollen, die kann ich nicht fördern.
Möckel: Das ist das größte Drama.
Neuberger: Was soll ich machen? Ich bin fast immer allein in der Klasse. 
Du kommst ja auch nur zweimal im Monat.
Möckel: Öfter schaffe ich es einfach nicht. Ich habe jetzt gleich eine 
Klasse, in der sieben von 22 Schülern einen Förderbedarf haben.
Neuberger: Eigentlich müssten wir immer zu zweit sein, plus 
Sonderpädagogin.

Pädagogisch versuchen sie einiges an der Bockmühle: Die Klas-
senlehrer unterrichten möglichst viel selbst, auch Fächer, die sie nicht 
studiert haben. Das soll die Bindung zu den Schülern stärken.
Möckel: Seit der Inklusion kommen immer mehr Förderkinder, die Lern-
schwierigkeiten haben oder emotional-sozial gestört sind. Eigentlich ist 
das hier eine Förderschule in der Schule.
Neuberger: In meiner Klasse können die meisten einigermaßen 
addieren und subtrahieren. Aber Multiplikation im zweistelligen Bereich, 
da wird es schon eng, und Division kann gar keiner. Ich sage meinen 
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Draußen dämmert es noch. Elisabeth Dreiskamp und die Sonderpäda-
gogin Christiane Schiller, 59, kommen ins Lehrerzimmer.
Dreiskamp: So, da bin ich mal gespannt, wie viele Eltern ihre Kinder 
heute zu Hause lassen.
Schiller: Zu mir meinten einige Schüler auf dem Flur eben, ihre Eltern 
hätten gesagt, sie dürften zu Hause bleiben, aber sie wollten unbedingt 
kommen.
Dreiskamp: Ach guck mal, das ist aber schön!
Schiller: Ja, die kommen gerne her.
Dreiskamp: Und weißt du, warum? Weil wir ihnen zuhören.
Möckel: Letztens sagt mir ein libanesischer Vater: „Ich habe acht Kinder, 
meinen Sie, ich kann mich um alle kümmern? Dafür gehen die doch in 
die Schule.“ Da denkst du echt: Die armen Blagen! Werden einfach sich 
selbst überlassen.
Neuberger: Ich komme mir manchmal fast vor wie ein Vater-Ersatz. Ich 
habe einen Schüler, der hat Dyskalkulie und ADHS, da geht in Mathe gar 
nichts, und trotzdem sagt der: „Ich hasse Mathe, aber ich liebe Sie, Herr 
Neuberger.“

8.32 UHR
Der Wind biegt die Baumkronen, rüttelt an den Fenstern. Aus dem Laut-
sprecher knarzt die Stimme der Schulleiterin: „Liebe Schülerinnen und 
Schüler, der Unterricht endet jetzt wegen des Sturms. Natürlich werdet 
ihr zu Hause lernen und fleißig sein, da freuen wir uns alle drauf. Wir 
sehen uns morgen. Tschüs.“ Türen werden aufgerissen, Stühlerücken 

jemand Brandbeschleuniger und zündete Möbel an. 14 Klassenräume 
waren komplett verrußt und mussten ein halbes Jahr lang renoviert 
werden.
Dreiskamp: Dennis, wir haben gleich eine entspannte Gesprächsrunde 
mit deiner Lieblingsmutter. Nur dass du dran denkst.
Braun: Ich komme nicht mit!
Dreiskamp: Weiß ich doch ...
Braun: Diese Mutter, das ist die komplette Verwahrlosung, die hat nie 
gearbeitet. Letztes Mal schnauzt die Perle mich an: „Sie wollen meinen 
Jungen von der Schule schmeißen.“ Sage ich: „Das stimmt nicht, Frau 
Labude, ich habe den Sean-Maurice nur nach Hause geschickt, weil er 
in meinem Unterricht schläft.“
Dreiskamp: Mir hat sie gesagt, sie konnte sich früher in der Schule auch 
nie konzentrieren.
Braun: Aber das ist doch nicht normal! Ein schlafender Schüler! Der 
zockt die ganze Nacht Playsi und kommt hier total übermüdet an. Der 
kriegt nix auf die Kette und hat nur Sechsen ...

Braun geht zum Konferenztisch, auf dem eine Tafel Kokosschoko-
lade liegt.
Braun: Johannes, sag mal, ist die von dir?
Marr: Nee, die ist von Aldi.

DONNERSTAG, 7.34 UHR
Sturmwarnung. Orkan Friederike rauscht an diesem Tag über Essen. 
Den Eltern ist freigestellt, ob sie ihre Kinder in die Schule schicken. 
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Paulus: Ja, ich bin das nicht mehr gewohnt ohne Stundenplan. Stell dir 
vor, wir würden was ganz anderes machen.
Dreiskamp: Darüber denkst du doch hoffentlich nicht ernsthaft nach.
Melek Önder, 53, kommt rein, eine kleine, energische Frau mit dunklen 
Locken: Ach, hier bist du, Frank! Sag mal, hast du gestern irgendwas 
erreicht? Mit dem Vater von Yara? Er hat immer noch nicht für die Klas-
senfahrt bezahlt.
Paulus: Nein, aber weißt du, was, ich laufe gestern in die Mensa, und wer 
steht vor mir? Zwei supergeschminkte Dumpfbacken: Amira und Leyla.
Önder: Okay ...
Paulus: Ich schnappe mir beide: „Geht’s noch, wo wart ihr?“ Und Leyla: 
„Herr Paulus, was wollen Sie? Wir sind doch da.“ Ich sage: „Es ist ein 
Uhr! Weiß deine Mama, dass du den ganzen Vormittag schwänzt? Die 
tritt dir sonst wo hin!“ Dann das übliche Grinsen und hihihi und so.
Önder: Dann müssen wir eben die Bezirksregierung in Düsseldorf 
einschalten und ein Bußgeldverfahren einleiten. Weil, das ist für mich ... 
Sie schüttelt zornig den Kopf.
Paulus: Ich weiß, für mich auch. Die sind ja auch beide schon über 14 
und müssten das Bußgeld selber bezahlen.
Önder: Oder sie müssen Sozialstunden leisten oder halt Jugendarrest.
Paulus: Sofern das nicht wieder alles in Düsseldorf liegen bleibt und verjährt.
Önder: Mit irgendwas müssen wir ja drohen.
Paulus: Ach, scheiße! Du hast ja recht. Die Amira ist echt völlig neben 
der Spur, die könnte eigentlich einen Hauptschulabschluss schaffen, 
aber nicht bei diesem Umfeld: der Vater krebskrank, die beiden Brüder 

ist zu hören, Geschrei und ein paar Beleidigungen: „Du Missgeburt!“ – 
„Fick dich selber!“ Jana Bender, 34, betritt das Lehrerzimmer.
Bender: Boah, ich bin heute um drei Uhr aufgestanden, um Noten einzu-
tragen. Und jetzt haben wir frei.
Frank Paulus: (kommt rein) Hallöle. Hast du Dennis gesehen?

Paulus, 50, war früher Pfarrer. Er sieht ein bisschen aus wie Martin 
Schulz, schütteres Haar und Vollbart. Das Festnetztelefon auf der Fens-
terbank klingelt. Paulus geht ran. „Gesamtschule Bockmühle, Frank 
Paulus? ... Genau, es ist heute kein Unterricht ... Ja, ja, tschüs.“ Er legt 
auf.
Paulus: Der Klassiker, Frau Zahir.
Bender: Ach, Frau Zahir.
Paulus: Meldest du dich eigentlich immer noch jeden Tag bei der?
Bender: Nein, ich mach das nicht mehr mit. Ich kann sie doch nicht 
jeden Morgen anrufen und ihr sagen, ob ihr Sohn gekommen ist.
Paulus: Mittlerweile kommt er ja auch fast immer, oder?
Bender: Ja, aber meistens erst zur zweiten Stunde.
Paulus: Also, was ist denn mit Dennis?
Dreiskamp: Der hat donnerstags später. Ich rufe ihn mal eben an. – 
„Hallo, Dennis, grüß dich. Du brauchst nicht zu kommen ... Ja, das 
Gespräch gestern war gut. Frau Labude war noch nie so entspannt. Das 
mit der Praktikumsklasse findet sie super, da kommt Sean-Maurice mal 
raus und kann zwei Tage die Woche arbeiten.“ Sie legt auf.
Paulus: Das wirft einen richtig aus der Bahn mit dem Sturm.
Dreiskamp: Jetzt ist dein ganzes Weltbild gestört, ne?
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Schiller: Ich weiß, aber trotzdem. Der hat mich so abfällig und aggressiv 
angeschaut. Ich hatte richtig Schiss. Ich kann das nicht mehr. Ich bin 
mit meinen Kräften bald am Ende. Ich meine, der ist so schwach, der ist 
lernbehindert. Woher kommt das? Ist der psychisch krank oder falsch 
erzogen?
Marr: Das hat sicher auch was mit dem Migrationshintergrund zu tun. 
Das kommt erschwerend dazu.
Schiller: Die Eltern haben den so verwöhnt, wie einen kleinen Prinzen.
Marr: Eher wie einen kleinen Pascha.
Schiller: Weißt du, dass der Emre Chef genannt werden will?
Marr: Nee.
Schiller: Das schreibt der sogar auf seine Arbeitsblätter. Manchmal 
muss ich echt aufpassen, dass ich nicht rassistisch werde. Am aller-
schlimmsten ist es mit den Libanesen. Die hören gar nicht auf eine deut-
sche Frau. Ich meine, was soll aus so einem Jungen werden?
Marr: Früher hätte so einer hier bei Thyssenkrupp gearbeitet, aber 
diese Handlanger-Jobs gibt es ja kaum noch. Wahrscheinlich wird der 
kriminell.

12.36 UHR
Marr: Sabine, also das Zeugnis vom Emre? Da fällst du doch echt vom 
Stuhl.
Sabine Becker, 55, Emres Klassenlehrerin: Ja. 140 Fehlstunden hat er. 
Das ist ein Inklusionsopfer. Der gehört auf eine Förderschule. Aber das 
interessiert die Eltern nicht. Eigentlich ist das eine arme Sau.

auf der Sonderschule. Wir haben doch schon alles versucht, um an sie 
ranzukommen. Aber sie läuft lieber mit irgendwelchen Typen von der 
Nachbarschule rum, die ständig Böller zünden ...

Dann: Bumm. Auf dem Schulhof knallt ein Böller.
Paulus: Muss ich dir was sagen, Melek? Die Blitzbirnen sind wieder 
unterwegs.

FREITAG, 10.06 UHR
Christiane Schiller, die Sonderpädagogin, kommt rein und packt ihre 
Unterlagen zusammen.
Schiller: Ich gehe jetzt nach Hause. Ich bin fix und fertig.
Marr: Wieso?
Schiller: Wegen Emre. Der war so respektlos.
Johannes Marr, Emres Englischlehrer, ein stoischer Mann von 51 Jahren, 
der fast immer mit leiser Stimme spricht: Was ist denn passiert?
Schiller: Wir haben der Mutter gestern erklärt, dass Emre zwei Wochen 
vom Unterricht ausgeschlossen wird und danach zu dir in die Klasse 
wechseln soll. Und die hat gesagt: „Das geht gar nicht, der Herr Marr ist 
aggressiv.“
Marr: Ich? Aggressiv?
Schiller: Ja, so habe ich auch geguckt. Und dann habe ich Emre heute 
getroffen. Und er sagt: „Ich gehe nicht in diese Klasse. Sie sind schuld 
daran! Nach vorne lachen Sie, und hintenrum sind Sie falsch.“
Marr: Das ist doch seine Masche: Immer haben die anderen Schuld. Das 
darfst du nicht persönlich nehmen.
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Braun: Aber ich muss doch den Bezug zum richtigen Leben herstellen. 
Ich kann doch nicht sagen: „Das Englischbuch, das ist so geil ey, lern 
Vokabeln!“ Dann sagen die: „Herr Braun, sind Sie noch ganz dicht?!“
Önder: Also, ich glaube, positive Bestärkung ist wichtig. Bei mir war das 
auch so. Ich bin mit zehn aus Istanbul nach Deutschland gekommen, 
und mein Vater hat immer gesagt: Du wirst mal studieren!
Braun: Unseren sagen die Eltern das aber nicht.
Önder: Ich weiß, deshalb sind wir da gefordert.
Braun: Okay, nimm den Marvin in meiner Klasse, der sitzt da seit 
Monaten und nimmt keinen Stift mehr in die Hand! Der steht überall 
auf Sechs. Der ist intelligent, der hat einen sprachlichen Witz, alles, 
aber ...
Önder: ... da haben wir versagt.
Braun: Nein!
Önder: Doch!
Braun: Pass auf, Melek. Wir haben dem Vater zwei Termine beim 
Gesundheitsamt vermittelt zur Überprüfung der Schulfähigkeit. Ist er 
nicht hingegangen. Ich habe zigmal mit dem geredet. Was soll ich denn 
machen? Soll ich den Vater zum Gesundheitsamt fahren? Soll ich die 
Schüler morgens um sieben Uhr von zu Hause abholen?
Önder: Ich habe das mal gemacht.
Braun: Also, ich mache so was nicht. Echt nicht. Wir sind keine Thera-
peuten, wir sind auch keine Märtyrer, wir sind Lehrer.
Önder: Ich glaube, man muss was bei der Lehrerausbildung machen. 
Ich weiß nicht, ob du darauf vorbereitet warst? Ich war es nicht.

MONTAG, 11.23 UHR
Melek Önder und Johannes Marr sitzen an ihren Schreibtischen. Dennis 
Braun vergräbt das Gesicht in den Händen und atmet laut aus.
Marr: Dennis, du machst mir Sorgen.
Braun: Warum?
Marr: Ich glaube, dich stresst das hier zu sehr.
Braun: Ich stress mich überhaupt nicht.
Marr: Du siehst so gestresst aus.
Braun: Das ist meine Art. Ich sehe einfach so aus. Ist so! Und ich hör 
auch nicht auf, mich aufzuregen. Der Pascal zum Beispiel. Dessen 
Eltern haben noch nie gearbeitet. Die sagen: „Boah, ich habe es mit 
dem Rücken.“ Und der Junge sagt jetzt auch schon: „Du kannst aber 
nicht arbeiten, wenn du es am Rücken hast.“ So vererben die ihre 
Armut.
Önder: Aber Dennis, da kommen wir doch ins Spiel! Wir sagen: Du 
kannst was Besseres erreichen, Pascal.
Braun: Aber ich kann dem Pascal doch nicht nur sagen: Du bist toll! 
Der hat ein Defizit. Und deshalb sage ich ihm auch: „Wenn du so weiter-
machst, bekommst du nächstes Jahr keinen Abschluss und auch keinen 
Ausbildungsplatz. Und womit willst du dann dein Geld verdienen? Mit 
Pizzataxi-Fahren?“
Önder: Ich glaube nicht, dass das was bringt. Das ist denen scheißegal.
Braun: Nicht allen, Melek.
Önder: Okay, es gibt vielleicht einen oder zwei, da bewirken solche 
Monologe was.
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Braun: Bist du glücklich hier an der Bockmühle, Frank?
Paulus: Also, wenn wir unser Team nicht hätten, das Vertrauen unterein-
ander, dann könnte ich hier nicht arbeiten.
Braun: Ich würde Fischer werden.
Paulus: Fischer?
Braun: Ja, klar. Schön den ganzen Tag allein auf dem Wasser.
Paulus: Manchmal spiele ich auch mit dem Gedanken, aufzuhören.
Neuberger: Also bis zur Rente stehe ich das nicht durch. Ich krieg hier 
einen Psychoknacks.
Paulus: Ich habe das Gefühl, ich mache mich hier jeden Tag schuldig. 
Schuldig an denen, die lernen wollen, weil ich sie nicht adäquat fördern 
kann. Und schuldig an den Förderkindern, weil ich ihnen auch nicht 
gerecht werde.
Önder: Herr Paulus, Herr Tamim kommt morgen um 12.30 Uhr zum 
Elterngespräch!
Paulus: Das ist schön für ihn.

MITTWOCH, 11.36 UHR
Yara ist nicht zum Klassenausflug ins Bergbaumuseum erschienen, 
weshalb Melek Önder ihren Vater anruft.
Önder: Guten Morgen, Herr Tamim, Ihre Tochter ist nicht da ... Bei Ihnen 
ist sie auch nicht ... Gut, wir sehen uns ja um 12.30 Uhr, oder? Sie legt 
auf.

Braun: Ich war ja vorher auf einer Hauptschule. Als ich hier ankam, habe 
ich nach wenigen Tagen gemerkt, du kriegst hier kein Bein auf den 
Boden. Ich habe mich gefragt: Was mache ich falsch? Bis mir ein Sonder-
pädagoge einen Rat gegeben hat, den ich nie vergessen werde. Er sagte: 
„Dennis, du machst einen großen Fehler: Du setzt etwas voraus.“
Önder: Manchmal denke ich auch: Ey, Alte, wach auf! Du erzählst denen 
was von Fabeln, Lyrik und trallala ... das bringt doch alles nichts.
Braun: Ich bin jetzt Mitte 50, ich will diese Arbeit eigentlich machen, bis 
ich mit 67 voll pensioniert bin. Aber ich merke, wie das alles an mir zehrt. 
Neulich hat der Chef mich zu sich genommen und meinte: „Dennis, 
du musst Distanz schaffen in deinem Kopf. Den Marvin wirst du nicht 
ändern.“ Und er hat ja recht. Es bringt nichts. Das Einzige, was es bringt, 
ist, dass mein Kopf nachts nicht schlafen kann.
Önder: Tja, ich habe das auch. Kopfschmerzen, zu hoher Blutdruck, 
Migräne.
Braun: Schau dir unsere Krankenliste an. Heute fehlen schon wieder 25 
von 160 Kollegen.

DIENSTAG, 12.34 UHR
Melek Önder telefoniert mit dem Vater von Yara: „Hallo, Herr Tamim, Sie 
melden sich nicht, geht’s Ihnen gut? Sie haben noch immer nicht das 
Geld für die Klassenfahrt bezahlt. Ich dachte, dass Sie vielleicht mal 
vorbeikommen.“ Währenddessen setzen sich alle an den großen Konfe-
renztisch. Christiane Schiller ist 60 geworden. Es gibt Pizza mit Thun-
fisch, Orangensaft und alkoholfreien Sekt.
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Önder: Keine Ahnung. Wir müssen sehen, dass wir die in Berufskollegs 
stecken.
Braun: Die Politiker sagen immer, Schule muss für Bildungsgerech-
tigkeit sorgen. Das ist doch alles fürn Arsch! Die haben diese Kinder 
längst aufgegeben. Sonst hätten wir doch Sonderpädagogen und mehr 
Kollegen. Aber solche Bildungsverlierer gehen nicht wählen, die werden 
nie Steuern zahlen, warum in sie investieren?
Önder: Ganz langsam mit den jungen Pferden, Dennis.
Braun: Man hat ja immer Hoffnung, Melek. Aber oft ist sie auch 
trügerisch.

12.57 UHR
Önder: Der ist einfach nicht gekommen. Das kann ja wohl nicht wahr 
sein!
Bender: Mir ist das auch schon mit einer Mutter passiert. Und weißt du, 
warum? Die hatte einen Tattoo-Termin.

Dann beginnen die Zeugniskonferenzen der achten Klassen. 52 
von 203 Schülern bekommen eine Gefährdungsmitteilung, sie werden 
den Hauptschulabschluss im nächsten Jahr nicht schaffen, wenn ihre 
Noten so schlecht bleiben. Nach der Konferenz stehen Melek Önder und 
Dennis Braun ernüchtert im Lehrerzimmer.
Önder: Nicht einfach, das alles.
Braun: Das kannst du laut sagen.
Önder: Gestern im Unterricht habe ich meinen gesagt: „Ich finde es 
traurig, dass so viele von euch eine Gefährdungsmitteilung bekommen.“ 
Da haben sie gefragt: „Was heißt das, Gefährdungsmitteilung?“ Und ich 
hab gesagt: „Überlegt mal, welches Wort steckt da drin? Gefahr! Genau! 
Das heißt, dass euer Abschluss gefährdet ist.“ Und dann habe ich 
gedacht: Ach, halt die Schnauze, Melek. Es bringt doch nichts, wieder 
damit anzufangen, wie negativ alles ist.
Braun: In den neunten Klassen gibt es zurzeit 45 Schüler, die ihren 
Abschluss nicht schaffen.
Önder: 45?
Braun: 45 von 216! Und das wird bei uns nicht anders sein. Was soll aus 
denen werden?
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Noten. Was bringt  
 freies Lernen?

Einen Trailer und weitere 
Infos zum Film gibt‘s auf 
der offiziellen Website.

Die Folge des Podcasts 	
„Stimmenfang“ finden 	
Sie auf SPIEGEL ONLINE.

bit.ly/2xRv6ll bit.ly/2P23GQ1

Das Radio-Feature 	
hören Sie auf den 	
Seiten von SWR2.

Filme und Hörstücke

www.berlin-rebel-high-school.de
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Christine Roskopf

Was glaubst du? – Wenn  
 Religionen gemeinsam lernen

bit.ly/2RiGEGo

Die Folge der TV-Sendereihe 
„neuneinhalb“ können Sie sich in 
der ARD-Mediathek ansehen.



58

Für ein rohstoffarmes Land wie Deutschland stellt 
Bildung eines der zentralen Zukunftsthemen dar. 
Leider ist unser Bildungssystem sehr komplex und 
für Laien oft nur schwer verständlich. Journalistinnen 
und Journalisten kommt hier eine wichtige Rolle zu: 
Sie sorgen dafür, dass Bildungsthemen nicht nur 
in kleinen Expertenzirkeln, sondern in der breiten 
Öffentlichkeit wahrgenommen, verstanden und 	
diskutiert werden.

Um diese Leistung anzuerkennen, schreibt die Deut-
sche Telekom Stiftung jedes Jahr den Medienpreis 
Bildungsjournalismus aus. Er wird in den Kategorien 
„Text“ sowie „Audio/Video/Multimedia“ verliehen. 
Nachwuchsjournalisten können sich zudem mit einem 
Story-Konzept bewerben. Mehr zum Preis unter 

www.telekom-stiftung.de/medienpreis

Der Medienpreis
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Kontakt
Deutsche Telekom Stiftung
53262 Bonn

Telefon: 0228 181 -  92001
Telefax: 0228 181 -  92005
kontakt@telekom-stiftung.de

Die Deutsche Telekom Stiftung wurde 2003 gegründet, um den Bildungs-, 
Forschungs- und Technologiestandort Deutschland zu stärken. Mit einem Kapital 
von 150 Millionen Euro gehört sie zu den großen Unternehmensstiftungen in 
Deutschland. Die Stiftung engagiert sich für gute Bildung in der digitalen Welt 
und konzentriert sich dabei auf die Fächer Mathematik, Informatik, Naturwissen-
schaften und Technik (MINT). Die Aktivitäten der Stiftung sind in vier thematischen 
Schwerpunkten gebündelt: Bildungsmacher, Bildungschancen, Bildungsinnova-	
tionen und Bildungsdialog. Im Handlungsfeld Bildungsdialog, unter das der Medi-
enpreis fällt, sind die Vorhaben zusammengefasst, bei der die Stiftung mit Politik 
und Gesellschaft kooperiert, um Bildung besser zu machen.

www.telekom-stiftung.de

Die Deutsche Telekom Stiftung
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Medienpreis  
 Bildungs- 
 journalismus


